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This publication compiles a series of short 
presentations that were given on 4th July 2023 as 
part of the plenary session “Voces de la Democracia” 
[“Democracy of Voices”] at the Memory Studies 
Association (MSA) Annual Conference, held at 
Newcastle University, Newcastle upon Tyne, United 
Kingdom. It was an honour to host this plenary event 
in partnership with the Embassy of the Argentine 
Republic in the United Kingdom, and to welcome His 
Excellency Ambassador Javier Figueroa and Cultural 
Attachée Alessandra Viggiano to Newcastle upon 
Tyne.

First and foremost, we would like to thank our six 
inspiring and generous participants for agreeing 
to share their very personal experiences of, and 
reflections on, Argentina’s post-dictatorship 
democracy: Félix Bruzzone, Liliana Furió, Luisa 
Futoransky, Alejandra Naftal, María Zubelzu, and 
Monica Zwaig.

We would like to thank the Memory Studies 
Association and the conference organisers for the 
opportunity to host this plenary session as part of 
the conference activities. Our heartfelt thanks also 
go to Alejo Moguillansky and our “niete” [grandson] 
Nino Bruzzone Zwaig for accompanying us. And 
to Jordana Blejmar for her reflections at the time of 
publication. 

Very special thanks to our graphic designer Lotte 
Dijkstra, who created this (e-)book, to Kimberly 
Pereyra Monero, who worked on translations of the 
texts into English, to Emma Hunter who performed 
the English translations of Luisa Futoransky’s poems, 
and to Vic Riveros Schober who offered bilingual 
coordination of the subtitling of the event. We are 
very grateful for your fabulous support.
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Esta compilación reúne una serie de intervenciones breves 
que acontecieron el 4 de julio de 2023 como parte del evento 
plenario “Democracy of Voices” [“Voces de la Democracia”] 
durante la conferencia anual de la Asociación de Estudios de 
la Memoria, que tuvo lugar en la Universidad de Newcastle, 
Newcastle upon Tyne, Reino Unido. Fue un honor organizar 
esta sesión plenaria en colaboración con la Embajada de la 
República Argentina en el Reino Unido, y darle la bienvenida 
a Newcastle upon Tyne a Su Excelencia el Embajador Javier 
Figueroa y a la Agregada Cultural, Alessandra Viggiano.  

Antes que nada, quisiéramos agradecer a las seis personas 
que se embarcaron con generosidad en este proyecto, 
compartiendo sus experiencias personales y reflexiones en 
torno a la democracia posdictatorial: Félix Bruzzone, Liliana 
Furió, Luisa Futoransky, Alejandra Naftal, María Zubelzu y 
Monica Zwaig.

Quisiéramos agradecer a la Asociación de Estudios de la 
Memoria y a las organizadoras de la conferencia por la 
oportunidad de programar este acontecimiento como parte 
de las actividades. También a Alejo Moguillansky y a Nino 
Bruzzone Zwaig por acompañarnos. Y a Jordana Blejmar 
por sus reflexiones a la hora de la publicación de esta 
compilación.

Nuestros agradecimientos especiales a la diseñadora gráfica 
Lotte Dijkstra, por su maravilloso trabajo en la creación de 
este libro (electrónico), a Kimberly Pereyra Monero, quien se 
ocupó de algunas de las traducciones de los textos al inglés, 
a Emma Hunter quien dio lectura de los poemas de Luisa 
Futoransky en su versión traducida, y a Vic Riveros Schober 
por su coordinación bilingüe del subtitulado.
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The year 2023 resonates across the nations of Latin 
America’s Southern Cone: 27th June marked 50 years 
since constitutional governance was suspended and 
12 years of military rule imposed in Uruguay; 11th 
September will mark 50 years since General Augusto 
Pinochet led a violent military coup against democratically 
elected President Salvador Allende in Chile beginning 17 
years of brutal authoritarian rule. In Argentina, 2023 marks 
four decades of uninterrupted democracy since the 1983 
transition on 10th December following its last and most 
brutal dictatorship that had begun in 1976. Three violent 
dictatorships, each characterised by the systematic 
perpetration of repression in the form of state terrorism 
that were likewise inextricably bound up in a broader 
transnational logic of the Cold War and the violent (real, 
symbolic and structural) embedding of neoliberalism, 
structures that continue to frame our everyday as they 
shape many of the democracies of which we are a part.
 
Commemorations often evoke a dangersome linear sense 
of time. But this is not our purpose today. As scholars 

in Memory Studies we are more interested in the 
complex layered and entangled temporalities 

that challenge any linear relationship 
between the past, the present and the 

future. Our aim here is to open up a 
multivocal and intergenerational space 
of exchange among overlapping 
perspectives: a reflection on the 
diverse, dynamic and unexpected 
ways in which the past continues 
to disrupt and shape the present; 
and also to explore what makes the 

Argentine culture of memory, as it has 
been debated, enacted, fought for and 

negotiated over four decades, such a 
valuable and inspiring point of reference within 

our field.

B I E N V E N I D A
  W E L C O M E
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El año 2023 resuena a lo largo de las naciones del Cono Sur 
de América Latina: el 27 de junio se cumplieron 50 años de 
la suspensión del gobierno constitucional en Uruguay que 
llevó a la imposición de 12 años de dictadura militar; el 11 de 
septiembre marca el 50 aniversario del violento golpe de estado 
perpetrado bajo el comando del General Augusto Pinochet 
contra el entonces presidente democrático Salvador Allende, 
instalando un período de 17 años de gobierno autoritario. 
En Argentina, 2023 marca cuatro décadas de democracia 
ininterrumpida desde la transición iniciada el 10 de diciembre de 
1983, luego de la dictadura cívico-militar más brutal, que había 
comenzado en 1976. Tres dictaduras violentas caracterizadas 
por una represión sistemática bajo la forma de terrorismo de 
estado. Un modo de la represión indisociable de la lógica 
transnacional amplia de la Guerra Fría y la implementación y 
consolidación violenta (de manera real, simbólica y estructural) 
del neoliberalismo, que sigue enmarcando nuestra vida 
cotidiana dando forma a las democracias de las que formamos 
parte.    

El acto de conmemoración suele remitir a una peligrosa 
concepción del tiempo lineal. Sin embargo, este no es el 
propósito de nuestro encuentro. Como investigadoras en 
el campo de los estudios de la memoria, nos interesan las 
temporalidades complejas, con sus capas y entreveros, que 
desafían toda noción de tiempo que establezca una relación 
unívoca entre pasado, presente y futuro. Nuestro objetivo aquí 
es abrir un espacio de intercambio e intervención multivocal e 
intergeneracional. Una reflexión en torno a cómo, de maneras 
diversas, dinámicas e inesperadas, el pasado irrumpe en el 
presente y le sigue dando forma. También nos interesa explorar 
las razones por las cuales la cultura de la memoria en Argentina, 
tal como ha venido debatiendo, practicando, luchando y 
negociando a lo largo de cuatro décadas, nos ofrece un punto 
de referencia tan valioso e inspirador para nuestro campo de 
estudios.    
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We are delighted to be co-hosting this event with the Argentine 
Embassy in London and to be welcoming His Excellency Javier 
Figueroa, Ambassador of the Argentine Republic in the United 
Kingdom, and Cultural Attaché Alessandra Viggiano to Newcastle. A 
warm welcome to you both. We would like to invite His Excellency to 
introduce this plenary event.

Postscript (December 2023)
As we were putting the final touches to this compilation, the process 
was interrupted by the results of the presidential run-off on 19th 
November 2023 in which candidate Javier Milei was elected based 
on a campaign platform that embraces historical revisionism and 
is explicitly neoliberal and patriarchal. The incoming presidential 
mandate revives a very unsettling rhetoric of impunity and forgetting 
that threatens many of the values expressed below in this collection. 

Notwithstanding this, the participants in this plenary encounter 
remind us of the long-established trajectory of activism for human 
rights and social justice since the civic-military dictatorship. They also 
signal the ways in which their shared struggle has gained strength 
and grown in the most threatening moments of this 40 year period: 
the group H.I.J.O.S.* was formed in 1995, during a period marked 
by forgetting and impunity; the feminist social movement Ni Una 
Menos expanded during a reactionary presidential mandate; the 
disobedient sons, daughters and family members of the perpetrators 
of genocide emerged as part of a massive societal mobilisation 
in 2017, when the spectres of impunity, official pardon and “due 
obedience” threatened once again; on 20th November 2023, just a 
day after the recent presidential run-off, the Argentine Travesti Trans 
Museum was inaugurated at the Provincial Commission for Memory 
in the city of La Plata. With the transition from one presidential 
mandate to another already underway, our speakers reiterate their 
invitation to think creatively together: to imagine new languages 
of insubordination, action and resistance that renew the values of 
memory, truth and justice underpinning Never Again.

Philippa Page is Senior Lecturer in Hispanic Studies and Co-Director 
of the Humanities Research Institute at Newcastle University, United 
Kingdom. Her current research looks at the feminist imaginaries 
of post-dictatorship Argentina as part of the AHRC** sponsored 
project “Screening Violence: A Transnational Approach to Post-
Conflict Imaginaries”. Among her publications, she is author of the 
monograph Politics and Performance in Post-Dictatorship Argentine 
Film and Theatre (2011), and co-producer of the documentary 
Cantos insumisos (dir. Alejo Moguillansky, 2023).
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Nos complace ser co-anfitrionas de este evento junto con la 
Embajada Argentina en Londres. Hoy, le damos la bienvenida 
a Newcastle a su Excelencia Javier Figueroa,  Embajador 
de la República Argentina en el Reino Unido, y a Alessandra 
Viggiano, Attachée Cultural. Reciban ambos nuestra más cálida 
bienvenida. Su Excelencia, lo invitamos a dar comienzo a este 
evento. 

Postscriptum (diciembre de 2023)
En los días en los que preparábamos esta publicación, el 
proceso de compilación y edición fue interrumpido y sacudido 
por el resultado del ballotage del 19 de noviembre de 2023 por 
el cual Javier Milei fue elegido presidente. El nuevo mandato se 
anuncia bajo la inquietante retórica de la impunidad y del olvido. 
Sin embargo, las voces de este encuentro plenario nos 
recuerdan la larga trayectoria recorrida en materia de derechos 
humanos y justicia social durante estas cuatro décadas. 
También señalan hasta qué punto esta lucha se moviliza y crece 
en los momentos más amenazantes: la agrupación H.I.J.O.S se 
formó en 1995 en tiempos de olvido e impunidad; el movimiento 
social feminista Ni Una Menos se potenció y expandió durante 
un mandato presidencial conservador; la desobediencia de los 
hijos y familiares de los genocidas emergió en 2017, cuando 
los espectros de la impunidad, el indulto y la “obediencia 
debida” amenazaban una vez más. Así también, el 20 de 
noviembre de 2023, un día después del ballotage presidencial, 
quedó inaugurado el Museo Travesti Trans Argentino, alojado 
por la Comisión Provincial por la Memoria en La Plata. Las 
intervenciones aquí reunidas nos reiteran una invitación: nos 
convocan a pensar juntas para crear otros lenguajes insumisos 
que cobijen y renueven los valores de memoria, verdad y 
justicia sustentados en el Nunca Más. 

Philippa Page es Profesora en Estudios Hispánicos y co-
directora del Instituto de Investigación de Humanidades en 
la Universidad de Newcastle, Reino Unido. Su investigación 
actual se centra en los imaginarios feministas de la Argentina 
posterior a la dictadura como parte del proyecto patrocinado 
por el Consejo de Investigación de Artes y Humanidades 
“Screening Violence: A Transnational Approach to Post-
Conflict Imaginaries”. Entre sus publicaciones, es autora de 
la monografía Politics and Performance in Post-Dictatorship 
Argentine Film and Theatre (2011), y coproductora del 
documental Cantos insumisos (dir. Alejo Moguillansky, 2023).
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I would like to start by thanking my dear friends, Dr 
Philippa Page and Dr Cecilia Sosa, for organising 
this event in the city of Newcastle. I would also like 
to express my gratitude to the Memory Studies 
Association and Newcastle University for hosting this 
plenary session dedicated to exploring the intersection 
between Argentina, its democracy, and memory.

This year in Argentina, we celebrate 40 years of 
uninterrupted democracy with institutional stability and 
peaceful electoral transitions.
 
Although we are not exempt from the confrontations 
and polarised discussions that characterise all current 
societies, there are principles that are beyond dispute: 
the unrestricted respect for human rights and freedom 
of expression.
 
What makes our democracy strong? One of the 
answers lies in memory, which constitutes one of the 
fundamental pillars in the construction of human rights 
policy in Argentina. Memory, truth and justice are three 
concepts intertwined in our country’s recent history.

The heroic resistance of the human rights organisations 
was the central factor in the implosion of the military 
regime. This is the factor that differentiated Argentina 
from other Latin American countries: the tireless 
struggle of the Mothers and Grandmothers of Plaza 
de Mayo. They never sought revenge but justice, and 

A P E R T U R A 
  O P E N I N G
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Buenas tardes a todos y a 
todas,

Es un privilegio estar aquí 
y dar la bienvenida a todos 
los presentes en este evento 
dedicado a nuestra historia. 

Quisiera comenzar agradeciendo 
a mis queridas amigas, la Dra. Philippa 
Page y la Dra. Cecilia Sosa, por la organización de este 
evento en la ciudad de Newcastle. También quisiera expresar 
mi gratitud a la Memory Studies Association y a la Universidad 
de Newcastle por ser anfitrionas de esta sesión plenaria, 
dedicada a explorar las intersecciones entre Argentina, su 
democracia y la memoria.
 
Este año en Argentina celebramos 40 años de democracia 
ininterrumpida, con estabilidad institucional y transiciones 
electorales pacíficas. Aunque no estamos exentos de las 
confrontaciones y discusiones polarizadas que caracterizan a 
todas las sociedades actuales, hay principios que están fuera 
de discusión: el respeto irrestricto por los derechos humanos 
y la libertad de expresión.
 
¿Qué es lo que hace firme a nuestra democracia? Una de 
las respuestas radica en la memoria, que constituye uno de 
los pilares fundamentales en la construcción de la política de 
derechos humanos en Argentina. Memoria, verdad y justicia, 
tres conceptos que se encuentran entrelazados en la historia 
reciente de nuestro país.
 
La heroica resistencia de los organismos de derechos 
humanos fue el factor central de la implosión del régimen 
militar. Es el factor que diferenció a Argentina de otros países 
de América Latina: la lucha incansable de las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo. Nunca buscaron venganza, sino 
justicia, y ofrecieron a los militares la oportunidad de ser 
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they offered the military the opportunity to be tried in 
court, something that was not granted to their children. 
Argentina was the only country that tried and convicted 
hundreds of members of the military and security 
forces who committed massive human rights violations, 
including the members of the Military Juntas that 
usurped the Government between 1976 and 1983.
 
The defeat of the Malvinas and ruinous management 
that led to a deep economic crisis were also not 
minor factors that accelerated the implosion of the 
dictatorship. This took away from the outgoing military 
the negotiation capacity that other Latin American 
dictatorships had with the democratic Governments 
that succeeded them.
 
But returning to memory, its historical persistence 
crystallised in the Argentine democracy’s foundational 
political and institutional consensus.

1.The rejection of the physical elimination of the 
adversary as a way to settle disputes. In our 
democracy, political confrontations are resolved 
through dialogue and debate, never through 
violence.  

2. The creation of a solid moral and legal scaffolding, 
which was expressed in historical processes such 
as the trial of the juntas, trials for the appropriation of 
sons and daughters, grandsons and granddaughters, 
and reparation laws, among other issues. Such 
developments would not have been possible without 
the massive support that such initiatives have had 
in the political class and the citizenry, support that is 
renewed every March 24 in the Plaza de Mayo, where 
Argentines repeat the slogan “Never Again”.

3. The effectiveness of an electoral system that 
protects the right to suffrage and has operated 
efficiently and uninterruptedly for almost four decades.

4. A foreign policy that took on as one of its structuring 
axes the defence of human rights and praxis that led to 
forever settling every hypothesis of conflict in the region 
during the decades in which military regimes ruled the 
Southern Cone.
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juzgados en tribunales, algo que no se les otorgó a sus hijos 
e hijas. La Argentina fue el único país que juzgó y condenó a 
cientos de miembros de las fuerzas armadas y de seguridad 
que cometieron violaciones masivas de derechos humanos, 
incluyendo a los miembros de las Juntas Militares que 
usurparon el Gobierno entre 1976 y 1983.

La derrota en Malvinas y una ruinosa gestión que derivó en 
una crisis económica profunda también fueron factores no 
menores que aceleraron la implosión de la dictadura. Eso les 
quitó a los militares salientes la capacidad de negociación 
que tuvieron otras dictaduras latinoamericanas con los 
Gobiernos democráticos que los sucedieron.

Pero volviendo a la memoria, su persistencia histórica 
cristalizó en la democracia argentina fundacionales consensos 
políticos e institucionales.
 
1. El rechazo a la eliminación física del adversario como 
forma de saldar disputas. En nuestra democracia, las 
confrontaciones políticas se resuelven a través del diálogo y el 
debate, nunca por medio de la violencia.

2. La creación de un sólido andamiaje moral y de derecho, 
que se expresó en los procesos históricos como el juicio a las 
juntas, los juicios por la apropiación de hijos e hijas, nietos 
y nietas, y las leyes de reparación, entre otras cuestiones. 
Tales desarrollos no habrían sido posible sin el masivo apoyo 
que tales iniciativas han contado en la clase política y la 
ciudadanía, apoyo que se renueva todos los 24 de marzo en 
la Plaza de Mayo, donde los argentinos repetimos la consigna 
“Nunca Más”.

3. La eficacia de un sistema electoral que protege el 
derecho al sufragio y que funciona de manera eficiente e 
ininterrumpida desde hace casi cuatro décadas.

 4. Una política exterior que asumió como uno de sus ejes 
estructurantes la defensa de los DD.HH. y una praxis que 
llevó a saldar para siempre toda hipótesis de conflicto 
que existió en la región durante las décadas en las cuales 
imperaron regímenes militares en el Cono Sur.
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His Excellency the Ambassador of the Argentine 
Republic in the United Kingdom Javier Figueroa is a 
lawyer and career diplomat. In 2020, he was officially 
assigned in the role of ambassador to the Embassy of 
the Argentine Republic in the United Kingdom of Great 
Britain and Northern Ireland. Before arriving in the United 
Kingdom, he was assigned as ambassador to the 
Argentine Embassies in the Republic of South Africa and 
the Republic of Cuba.

Today, these consensuses have a legacy in feminisms. 
We are witnessing what we call the revolution of the 
daughters who continue to take to the streets to fight 
for their rights. Daughters because they are the young 
people who pick up the legacy of the mothers and 
transform it into feminist claims, such as the legal 
consecration of the right to legal, safe, and free abortion 
in public hospitals. The fights for identity recovery have 
also left a significant legacy, resulting in the strong right 
to self-perceived identity, which has been the law in 
Argentina for almost ten years.

Although painful, the legacies of our history have forged 
a country with a strong democracy and a society 
committed to respect for human rights. Governed by a 
terrorist State that tortured, disappeared, stole babies, 
and systematically sowed fear, our country lost children 
and grandchildren murdered by the dictatorship. We 
also lost them in that war that should not have occurred 
and which is still a shadow in our bilateral relations. 
However, each of these adversities, despite their 
undeniable cruelty, has served as a catalyst for the 
construction of our solid democracy today. This year, as 
we commemorate 40 years of uninterrupted democracy, 
we remember those we lost, but we also celebrate the 
constant efforts and progress made in the search for 
Memory, Truth, and Justice.
 
Today each one of us is a fragment of memory and 
history that shapes our identity as a country. We will 
have the opportunity to listen to and share life stories that 
these events have marked. Through these narratives, we 
hope not only to remember but also to understand our 
past better, recognise its traces in our present, and build 
a more just and democratic future for Argentina.
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Su Excelencia el Embajador de la República Argentina en el 
Reino Unido Javier Figueroa es abogado y diplomático de 
carrera. En 2020 fue designado Embajador de la República 
Argentina en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del 
Norte. Antes de llegar al Reino Unido, fue Embajador en la 
República de Sudáfrica y la República de Cuba. 

Hoy, esos consensos tienen un legado en los feminismos. 
Asistimos a lo que llamamos la revolución de las hijas que 
siguen tomando las calles para luchar por sus derechos. Hijas 
porque son las jóvenes que recogen el legado de las madres y 
lo transforman en reclamo feminista, tal como la consagración 
legal del derecho al aborto legal, seguro y gratuito en los 
hospitales públicos. Las luchas por la recuperación de 
la identidad también han dejado un legado significativo, 
resultando en el fuerte derecho a la identidad autopercibida, 
que es ley en Argentina hace casi diez años.
 
Los legados de nuestra historia, aunque dolorosos, han 
forjado un país con una democracia fuerte y una sociedad 
comprometida con el respeto a los derechos humanos. 
Gobernado por un Estado terrorista que torturaba, 
desaparecía, robaba bebés y sembraba el miedo en forma 
sistemática, nuestro país perdió hijos y nietos asesinados 
por la dictadura. También los perdió en esa guerra que no 
debió haber ocurrido y que aún es una sombra en nuestras 
relaciones bilaterales. Sin embargo, cada una de estas 
adversidades, a pesar de su innegable crueldad, ha servido 
como catalizador para la construcción de nuestra sólida 
democracia actual. Este año, al conmemorar 40 años de 
democracia ininterrumpida, recordamos a aquellos que 
perdimos, pero también celebramos los esfuerzos constantes 
y el progreso logrado en la búsqueda de Memoria, Verdad y 
Justicia.
 
De nuevo, gracias por acompañarnos en esta ocasión. Que 
este sea un espacio de diálogo, reflexión y aprendizaje mutuo.
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In anticipation of the voices that we are going to 
listen to today, we turn our attention towards 40 
years of uninterrupted democracy to tease out some 
of the main threads that make the “Argentine case” 
quite rich and complex within the field of transnational 
memory.

 1. A queer temporality. Since 1977, the Mothers 
of Plaza de Mayo have been demanding the (re)
appearance of their children kidnapped under 
military terror. For more than four decades, they have 
repeated their silent, weekly walk around Buenos 
Aires’ main square. Their claim “Our Children Gave 
Life to Us” was the point of departure for a reversed 
lineage not governed by blood or biological timelines. 
With their heads covered by the white scarves, 
they have aged in the most public square. They 
have become a live installation of mourning for the 
generations to come.

2. The number. The strength of the local aftermath 
of violence has also remained attached to the 
persistence of a number: 30,000 disappeared; lives 
bound to the horror of a presence in absence. Each 
time this number has been questioned by agonistic 
public servants, there has been a response. Over 
four decades, those 30,000 have ceased to be 
just a mere figure. It is the name of a community in 
mourning.

1 0  E N T R A M A D O S  ( Y  4 0  A Ñ O S )
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Antes de dar pie a las voces que animan esta sesión 
plenaria, vale la pena dirigir nuestra atención sobre los 40 
años de democracia ininterrumpida y subrayar algunos de 
los entramados que hacen del “caso argentino” tan rico y 
complejo en el campo de la memoria transnacional.

1.  Una temporalidad queer. Desde 1977, las Madres de 
Plaza de Mayo han exigido justicia por sus hijos e hijas, 
secuestrados por el terror militar. Durante más de cuatro 
décadas, han repetido su ronda semanal alrededor de la plaza 
central del país. La consigna “Nuestros hijos nos dieron la 
vida” ha sido el punto de partida de un linaje no biológico, 
gobernado por una temporalidad invertida que no responde a 
designios cronológicos. Con sus cabezas cubiertas por los —
ahora icónicos–  pañuelos blancos, las Madres han envejecido 
en el lugar más público de la escena local. Su performance 
del duelo interpela a generaciones presentes y venideras, 
locales y extranjeras.

2. El número. La fuerza del duelo local también ha estado 
atada a la persistencia de un número; los 30.000. Una 
denuncia sobre las vidas retenidas a 
la intemperie de la desaparición, 
atadas al horror de una presencia 
en ausencia. Cada vez que 
este número/grito/reclamo 
ha sido cuestionado por 
funcionarios agónicos, ha 
habido una respuesta. En 
cuatro décadas, 30.000 ha 
dejado de ser una mera 
cifra. Es el nombre de una 
comunidad y de un duelo 
compartido.

P A R A  A B R A Z A R
  T O  E M B R A C E
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3. The legal pathway. The local transition is not 
about reconciliation or about forgiveness. It is about 
legal trials. In 1985, the heads of the Military Junta 
were taken to a civil court and many sentenced to 
life imprisonment. Argentina was the first nation in 
South America to take its former dictators to court. 
The courthouse has become home to the mantra 
Nunca Más, Never Again. There have also been 
interruptions to this judicial process. In the 1990s, 
a presidential pardon was granted to many of the 
convicted perpetrators following two amnesty laws 
that curtailed the campaign for justice. In 2003, these 
laws, now referred to as “impunity laws”, were declared 
unconstitutional, paving the way for trials to start again. 
They continue today. Last year, the historic 1985 trial 
was dramatised as a film that won a Golden Globe 
and received standing ovations around the world. It 
celebrates the epic narrative of a nation that managed 
to confront its own past. One of the witnesses to give 
evidence in that trial is here with us today. 

4. New forms of kinship. The network of associations 
created by the relatives of the victims of state terrorism 
took the form of a peculiar family. There are the 
Mothers who carried the pictures of their children “like 
a second skin”. The Grandmothers have relied on DNA 
testing to recover 132 [now 133] out of the estimated 
500 babies to have been stolen during the dictatorship 
and raised under a false identity. The Children of 
the Disappeared have created “escraches” [direct 
performance-based political action], and loud, festive 
parades to denounce the crimes committed against 
their parents. All of these organisations have evoked 
their biological ties to the missing to make their claims 
for justice. However, their form of assembly has also 
exceeded traditional family ties. Bloodline ties have 
re-emerged strangely displaced, and even subverted. 
Non-implicated audiences have also adopted this 
lineage of loss. They have embraced grief as an 
expanded form of kinship. 
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3. El camino legal. A diferencia de otros países, la transición 
democrática en Argentina no ha estado atada a la 
reconciliación, ni al perdón. Por el contrario, se ha centrado 
en una voluntad férrea de justicia. En 1985, Argentina fue el 
primer país de América del Sur en llevar a sus dictadores al 
estrado: los líderes de la Junta Militar fueron juzgados por un 
tribunal civil y, en su mayoría, condenados a prisión perpetua. 
Las cortes se hicieron eco del Nunca Más. Sin embargo, el 
camino legal también sufrió interrupciones: en 1986, dos 
leyes de amnistía; en 1990, un indulto presidencial perdonó 
a muchos de los perpetradores condenados. En 2003, las 
“leyes de impunidad” fueron declaradas inconstitucionales, 
abriendo camino a los juicios que continúan hasta hoy: 1.200 
perpetradores han sido condenados. En 2022, aquel juicio 
histórico devino película. Argentina, 1985 (2022, Santiago 
Mitre) ganó un Globo de Oro y ovaciones de pie en el mundo. 
Desde las pantallas, aquel histórico tribunal abonó la narrativa 
épica de una nación dispuesta a llevar a sus victimarios al 
estrado. Una de las testigos de aquel juicio está aquí, y nos 
contará su historia.
 
4. Nuevas formas de filiación. La red de asociaciones creada 
por los familiares de las víctimas del terrorismo de estado 
tomó la forma de una familia peculiar. Las Madres han llevado 
las fotos de sus hijos “como una segunda piel”. Las Abuelas 
han confiado en las pruebas de ADN para recuperar 132 
[ahora 133] de los 500 bebés que se estima robados durante 
la dictadura y criados bajo una identidad falsa. Los H.I.J.O.S. 
han apelado a los “escraches”, una novedosa forma de 
acción directa, ruidosa y festiva para denunciar la impunidad 
de los crímenes cometidos contra sus progenitores.Todas 
estas organizaciones han evocado sus lazos biológicos con 
los ausentes para legitimar sus reclamos de justicia. Sin 
embargo, estos modos de afecto y cuidado han excedido 
la concepción de familia tradicional. En esta performance 
de filiación extendida, los lazos sanguíneos se han visto 
extrañamente subvertidos. Audiencias no directamente 
implicadas en la pérdida también han podido adoptar el duelo 
como forma de parentesco expandida.
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5. Travelling memory. The Argentine imaginary 
has also travelled transnationally. The fight of the 
Mothers of Plaza de Mayo has inspired other groups 
of Mothers in Colombia, Algeria and Indonesia. In 
Spain, the idea of the “disappeared” has become 
a sort of “memory icon”. Aleida Assmann and other 
scholars have emphasised how this process of 
memory transfer helped to shed light on the 150,000 
Republicans buried in clandestine, unmarked 
mass graves during Franco’s dictatorship. These 
transnational resonances also speak about the 
strength of the local experience of mourning.

6. Humour. When memory risked becoming 
officialised, the new generations - those 
contemporary to the Children of the Disappeared 
- proposed new post-memorial narratives to relate 
to loss. They poked fun at the “privileges” of the 
victims while inventing experimental, playful and even 
transgender characters to speak about the legacy 
of terror. They have “forced pain to cry with joy”, as 
can be read in Aparecida [Appeared] (Marta Dillon, 
2015). Thus, the reverberations of these expansive, 
playful narratives circulated among less implicated 
audiences. This audacious tone inaugurated a new 
turn in the aftermath of violence. Today you will hear 
from some of the main cultivators of this rebel spirit.
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5. Memoria en tránsito. El imaginario argentino también 
ha circulado de manera transnacional. La lucha de las 
Madres de Plaza de Mayo ha inspirado a grupos de madres 
en Colombia, Argelia e Indonesia. En España, la idea de 
los “desaparecidos” se ha convertido en una suerte de 
“ícono de la memoria”,  contribuyendo a visibilizar el caso 
de los 150.000 republicanos españoles enterrados en 
fosas clandestinas durante la dictadura de Franco. Estas 
resonancias transnacionales también hablan de la fuerza del 
duelo local.

6. El humor. En tiempos en los que la memoria corrió el riesgo 
de ser oficializada, nuevas generaciones, contemporáneas 
a los HIJOS de los desaparecidos, propusieron narrativas 
alternativas para relacionarse con la pérdida. Se burlaron de 
los “privilegios” sanguíneos creando nuevos vocabularios 
para explorar los legados del terror. Así, “obligaron al 
dolor a aullar de alegría”, como escribe Marta Dillon en 
Aparecida (2015). Las reverberaciones de estas narrativas tan 
provocadoras como expansivas circularon entre audiencias 
menos implicadas en la experiencia de pérdida. Este tono 
audaz inauguró un giro en los modos de percibir las secuelas 
de la violencia de estado. Hoy escucharemos a algunos de los 
creadores de este imaginario insumiso.
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7. Pañuelos. Los 40 años de democracia también han estado 
marcados por retazos de tela que lograron movilizar poderosas 
cadenas de afectos: los pañuelos blancos, llevados por las 
Madres desde 1977, y también los verdes, adoptados más 
recientemente por una nueva generación de feministas. Durante 
el período conservador (2015-2019), el colectivo Ni Una Menos 
irrumpió en las calles para denunciar el número creciente de 
femicidios, iluminando una estructura misógina y patriarcal 
que el terror militar había dejado casi intacta. Dos experiencias 
de duelo se entrelazaron. Este anudamiento fue subrayado 
durante la efervescente campaña nacional por el derecho al 
aborto gratuito y seguro donde sus protagonistas, jóvenes, 
muchas de ellas adolescentes, adoptaron los pañuelos verdes 
como símbolo de su lucha. Durante la campaña por el aborto 
los pañuelos verdes se hicieron virales. En su interior, llevaban 
inscritos los tradicionales pañuelos blancos de las Madres. 
“Vamos a pintar América Latina de verde”, fue la promesa al 
sancionarse la ley a fines de 2020. La imagen de Nora Cortiñas, 
una de las fundadoras de Madres, levantando ambos pañuelos 
muestra cómo batallas antiguas y nuevas pueden anudarse y 
alimentarse entre sí.  

7. Scarves. The 40 years of democracy have also 
been signposted by scarves. These scraps of cheap 
fabric have mobilised powerful affective assemblages: 
the white scarves (originally terry square nappies) 
worn by the Mothers since 1977, and the green 
scarves, adopted more recently by a new generation 
of feminists. During the conservative period (2015-
2019), the feminist collective Ni Una Menos [Not 
One Less] erupted onto the streets to denounce the 
rising numbers of femicides. A pervasive misogynistic 
and patriarchal structure, which had been left almost 
intact by military terror, was then illuminated. Two 
experiences of mourning became entangled. The 
intersection became clear during an effervescent 
right-to-free-and-safe-access-to-abortion campaign. 
The main protagonists were young women, most of 
them teenagers, who adopted the green neckerchiefs 
as the main symbol of their fight. During the abortion 
campaign the green scarves went viral. They had the 
white headscarves imprinted upon them. “We are 
going to paint Latin America green”, was the promise. 
The law was finally passed at the end of 2020. Nora 
Cortiñas, a founding member of the Mothers, could be 
seen wearing both the white and green scarves. 
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White and green kerchiefs embraced by 
Mother of Plaza de Mayo, Nora Cortiñas.

Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo, 
abrazando los pañuelos blancos y verdes.



Her image shows how much the reverberations 
between old and new struggles can mutually reinforce 
one another.

8. New branches of the “wounded family”. The last 
few years have borne witness to new branches of 
this “wounded family”. On the one hand, Historias 
Desobedientes [Disobedient Histories], the organisation 
formed by the relatives of the perpetrators of the 
dictatorship crimes. The group is mostly formed by 
disobedient daughters who repudiated the figures of 
their fathers. They have embraced both a rebellious 
non-familiar feminism alongside the traditional pillars 
of the human rights movement: Memory, Truth, and 
Justice. This alternative form of “coming out” generates 
a radical disturbance within the global field of memory 
activism. Today, you will hear from Liliana Furió, one 
of the founding members of the group. On the other 
hand, the Nietes [Grandchildren] have also emerged. 
The second generation of the disappeared has 
equally embraced the white and the green scarves. 
Passionate supporters of millennial fluidity, the group 
doesn’t talk about the Desaparecidos, but about 
the Desaparecides, stressing the gender-neutral 
formulation. Nietes has intervened playfully in the 
traditional postcards of the movement. They have 
added the green scarves to their grandparents’ necks, 
painting their lips in green. Disobedient Histories and 
Nietes indicate the arrival of new defiant relatives into 
the wounded family. They bring new images that keep 
the collective mourning poignantly alive.

9. The celebration. In the context of these multiple 
intergenerational and transnational exchanges, the 
anniversary of the military coup on 24th March 1976 
has become a strange celebration. Declared National 
Day of Memory and a public holiday since 2004, every 
year crowds have become accustomed to taking over 
the streets, entangling the traditional claims of Memory, 
Truth and Justice with the burning demands of the 
present. As a democracy, this strange community in 
mourning is still under construction; as a democracy, 
this community is still a promise and an interrogation 
towards the future. It shows the ways in which 
mourning has made room for new forms of collective 
desire.
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8. Nuevos parentescos. Los últimos años han sido testigos 
de la emergencia de nuevas ramas de la “familia herida”. 
Por un lado, Historias Desobedientes, la organización 
creada por familiares de perpetradores de los crímenes de 
la dictadura militar, en su mayoría hijas desobedientes que 
repudian la figura de sus progenitores. En nombre de un 
familiarismo disidente y rebelde, el grupo abrazó los pilares 
del movimiento de derechos humanos local: Memoria, Verdad 
y Justicia. Historias Desobedientes muestra una forma 
alternativa de “salir del clóset” y también una perturbación 
radical en el activismo de la memoria transnacional. Hoy 
escucharemos a Liliana Furió, una de sus fundadoras. En 
2019 también surgió Nietes. La agrupación, creada por 
segunda generación de descendientes, adoptó por igual los 
pañuelos blancos y verdes. Defensores de los géneros fluidos, 
el grupo no habla de Desaparecidos, sino de Desaparecides. 
Nietes ha intervenido de manera lúdica las pancartas 
tradicionales, agregando pañuelos verdes en los cuellos de 
sus abuelos y abuelas; pintando sus labios de verde. Historias 
Desobedientes y Nietes marcan la incorporación de nuevos 
parientes insumisos en la familia herida. Hablan de un duelo 
irredento y conmovedoramente vivo.

9. La celebración. Dentro de este entramado de cruces 
intergeneracionales y transnacionales, el aniversario del golpe 
militar del 24 de marzo de 1976 se ha recortado como una 
extraña celebración en Argentina. Declarado Día Nacional 
de la Memoria y feriado desde 2004, cada 24 de marzo las 
multitudes toman las calles anudando las reivindicaciones 
tradicionales de Memoria, Verdad y Justicia a las demandas 
más acuciantes del presente. Como la democracia, esta 
comunidad en duelo se encuentra en continuo proceso de 
construcción; como la democracia, esta comunidad emerge 
como promesa desplegada hacia el futuro. Muestra los 
múltiples modos en los que el duelo ha dado lugar a nuevos 
deseos colectivos.
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Cecilia Sosa is an Argentinean sociologist and 
cultural journalist. She obtained an MA in Critical 
and Creative Analysis (Distinction, Goldsmiths 
College, University of London) and her PhD in Drama 
(Queen Mary, University of London) was awarded by 
Association of Hispanists of Great Britain & Ireland 
(AHGBI) and published as book entitled Queering 
Acts of Mourning in the Aftermath of Argentina’s 
Dictatorship (Tamesis Books, 2014). Working as 
academic consultant and researcher for the AHRC 
project “Screening Violence. A Transnational Study of 
Post-Conflict Imaginaries” (Newcastle University), she 
co-produced the documentary Cantos insumisos 
(dir. Alejo Moguillansky, 2023). She is the co-editor 
of  Entre/telones y pantallas. Afectos y saberes en 
la performance argentina contemporánea (Libraria, 
2020) and has published extensively on memory, 
performance and affect, including articles in Memory 
Studies and Latin American Perspectives.

10. The threat.* On the eve of Argentina’s 40th 
anniversary of uninterrupted democracy, this 
grieving community has been put in jeopardy. A 
brand-new far-right party, led by the self-styled 
“anarcho-capitalist” and presidential candidate 
Javier Milei, has sought to dismantle the imaginary 
of Nunca Más [Never Again] with unprecedented 
hostility and corrosiveness. Not only has this party 
disparaged the number of disappeared, but it has 
also openly justified the military crimes as part of 
what it perceives to have been a “necessary’’ war. 
Victoria Villarruel, Milei’s running partner for the 
vice-presidency, is an outspoken supporter of the 
perpetrators of state terrorism. Fully endorsed by 
businessman and the conservative former-president 
Mauricio Macri (2015-2019), this far-right coalition 
won the second round “ballotage” phase of the 
election and, on 10th December, was inaugurated 
to govern the country for the next 4 years. While old 
ghosts come to haunt the present, the expansive 
community in mourning will not be silenced. It has 40 
years of a shared past.

* 
Cuando esta 
publicación iba a 
imprenta, la dupla 
Javier Milei-Victoria 
Villarruel llegaba 
a la presidencia 
argentina. Este último 
hilo, no incluido 
en la presentación 
original, fue añadido 
especialmente.

This final thread, not 
included in the original 
presentation, was added 
in specific response to 
the running pair Javier 
Milei-Victoria Villarruel 
being elected as 
Argentina’s president 
and vice-president 
respectively.



Cecilia Sosa es socióloga y periodista cultural argentina. 
Obtuvo una Maestría en Análisis Crítico y Creativo (con 
Distinción) en Goldsmiths (Universidad de Londres) y su 
Doctorado en Drama en Queen Mary (Universidad de Londres) 
fue premiado por la Asociación de Hispanistas de Gran 
Bretaña & Irlanda (AHGBI) y publicado como libro titulado 
Queering Acts of Mourning in the Aftermath of Argentina’s 
Dictatorship (Tamesis Books, 2014). Trabajando como 
consultora académica del proyecto AHRC “Proyecciones de la 
violencia. Un estudio transnacional de los imaginarios locales 
del posconflicto” (Universidad de Newcastle), co-produjo el 
documental Cantos insumisos (dir. Alejo Moguillansky, 2023). 
Es co-editora de Entre/telones y pantallas. Afectos y saberes 
en la performance argentina contemporánea (Libraria, 2020) 
y ha publicado extensamente sobre memoria, performance 
y afectos, incluyendo artículos en Memory Studies y Latin 
American Perspectives.

10. La amenaza.* En las vísperas de su 40º aniversario, esta 
comunidad en duelo ha sido puesta en peligro. Un partido de 
extrema derecha, liderado por Javier Milei, autodenominado 
“anarcocapitalista”, desafió el imaginario del Nunca Más con 
hostilidad y corrosividad sin precedentes. No solo se ocupó 
de mancillar el número de desaparecidos, sino que justificó 
los crímenes militares con la misma narrativa de sus autores. 
Su vicepresidenta, Victoria Villarroel, surgida del corazón 
militar, es una activa defensora de los responsables del terror. 
Con el respaldo del empresario y expresidente Mauricio Macri 
(2015-2019), esta coalición ganó las elecciones presidenciales 
en segunda vuelta, y el 10 de diciembre tomó el poder por los 
próximos cuatro años. Mientras viejos fantasmas se agitan 
sin conjura, la comunidad en el duelo no será silenciada. Está 
amparada en 40 años de clamor compartido.
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In the spirit of this coming together to explore 
different experiences, disruptions and perspectives, 
we invite you now to listen to an experimental chorus 
of voices. Each voice illuminates the resonances 
of the past through a lens that is uniquely angled 
through the personal, political and professional. The 
group of voices we have brought together today 
speak across generations, across genres, across 
continents, across subject positions. It is a team 
effort that we have worked on together. But it is not a 
chorus that has been rehearsed. It is not a perfectly 
tuned and harmonised choir, but subject to the same 
slippages and differences as a culture of democracy 
that is always in process.
 
The interventions are presented here bilingually in 
both English and Spanish.

U N  R E L A T O  C O R A L
  A  C H O R A L  A C C O U N T
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P h i l i p p a  P a g e

The “chorus of 
voices” convene 
at the Memory 
Studies Annual 
Conference, 
Newcastle upon 
Tyne, on 4th July 
2023.

El “coro de voces” se 
reúne en la Conferencia 
Anual de la Asociación 
de Estudios de la 
Memoria, Newcastle 
upon Tyne, el 4 de julio 
de 2023. 



A tono con el espíritu de este encuentro de explorar distintas 
experiencias, disrupciones y perspectivas, los invitamos a 
escuchar un coro experimental de voces. Cada voz ilumina 
las resonancias del pasado desde un ángulo único, enlazando 
lo personal, lo político y lo profesional. El grupo de voces 
que hemos logrado reunir atraviesa generaciones, géneros, 
continentes y subjetividades. El evento surge de un trabajo en 
equipo. El resultado no es un coro perfectamente ensayado ni 
afinado. Por el contrario, se trata de un coro que se encuentra 
librado a los mismos deslizamientos y diferencias de una 
cultura democrática que está siempre en proceso.  

Las intervenciones se presentan aquí de manera bilingüe, 
tanto en español como en inglés.
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Ver:

https://www.youtube.com/watch?v=30EnLlirKSA
https://www.youtube.com/watch?v=30EnLlirKSA


A L E J A N D R A
  N A F T A L

Silvia Molloy
En breve cárcel 
  Certificate of Absence 
   translated by Daniel Balderston

She begins to write a story that will not leave 
her alone. She would like to forget 

it; she would also like to give 
it shape, and, in shaping it, 

find revenge: for herself, for 
her story. She wants to 
exorcise that story as it 
was, in order to recover 
it as she would like to 
remember it.

Comienza a escribir una historia que no la deja: 

querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la 

historia para vengarse, quiere vengar la historia 

para conjurarla tal como fue, para evocarla tal 

como la añora.
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I am here today to share with you a brief journey, in 
the form of a political biography. It is the story of a 
woman completely traversed by history, a woman 
who has a vital force that saves her in every sense: 
from death, madness, heartbreak, the injustice 
articulated by my country’s public policies of Memory, 
Truth and Justice.
 
I was born in 1960, and the idea is to articulate my 
memories, lived experiences and reflections through 
every political and social moment. This journey is 
marked by certain inflection points: my militancy of 
the 1970s; my kidnapping and release; my testimony 
as a witness; my human rights activism; my exile and 
return.

Estoy aquí para compartir con ustedes un breve recorrido 
a modo de  biografía política. Es la historia de una mujer 
atravesada íntegramente por la historia, dueña de un impulso 
vital que la salva en todo sentido: de la muerte, de la locura, 
del desamor, de la injusticia, abrazada a las políticas públicas 
de Memoria, Verdad y Justicia de mi país.
 
La idea es articular mis recuerdos, vivencias y reflexiones 
con cada momento político y social. En este recorrido hay 
puntos de inflexión: la militancia en los ‘70; el secuestro y 
la liberación; las declaraciones judiciales; el activismo en 
derechos humanos; el exilio y el retorno.
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A special part of this is my participation in the 
creation of the ESMA memory museum: the debates, 
the ethical and aesthetic decisions, the launch and 
the experience of directing the institution. Finally, as 
an epilogue, I offer a critical reflection on the politics 
of human rights from my subject position.
 
I was born in 1960 into a typical middle-class Jewish 
communist family in the Paternal neighbourhood of 
Buenos Aires, where politics, culture and art were 
ever-present topics of conversation around the 
table at lunch, dinner and during family meetings. 
The political context in Argentina had, for many 
years, moved between dictatorships and restricted 
democracies in which Peronism was prohibited.
 
In the 1970s, as a teenager in high school, I began 
my political militancy in a Peronist group that 
engaged in guerrilla actions, keeping in mind the 
degree of conflict generated within Peronism and by 
the political and economic conditions of the country 
and the region. This chaotic scene drifted into 
what became the coup d’état of March 24, 1976, 
whose extreme characteristics left behind death, 
torture, disappearance, concentration camps, fear, a 
silenced society, a destroyed national industry and a 
decimated economy.
 
In 1977, I left my militant activity because I was 
scared and felt danger close by. I came to think I was 
safe and that nothing bad could happen to me. I was 
living a normal life. I went to school, had a boyfriend, 
went out with friends. A normal life, while everyday I 
would find out that someone had died or had been 
detained. More than 40 years later, it is incredible 
how memories are normalised.
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Una parte especial se refiere a mi participación en el 
proyecto de creación del Museo en la ESMA: los debates; 
las decisiones éticas y estéticas; la puesta en marcha y 
la experiencia en la dirección de la institución. A modo de 
epílogo propongo una reflexión crítica sobre la política de 
derechos humanos desde mi subjetividad.
 
Nací en 1960 en una típica familia judía comunista de clase 
media del barrio de La Paternal de la ciudad de Buenos Aires. 
La política, la cultura y el arte eran temas presentes en los 
almuerzos, cenas y encuentros familiares. El contexto político 
de muchos años en Argentina se articulaba entre dictaduras y 
democracias restringidas con el peronismo proscripto.
 
En los años ‘70, siendo una adolescente en la escuela 
secundaria inicié mi militancia política dentro de una 
agrupación peronista con práctica guerrillera. Un alto grado 
de conflictividad se iba generando al interior del peronismo, 
con las derechas políticas y económicas del país y la región. 
Este escenario caótico derivó en lo que fue el golpe de estado 
del 24 de marzo de 1976. Sus características extremas 
dejaron un saldo de  muerte, tortura, desaparición, campos de 
concentración, miedo, una sociedad silenciada, una industria 
nacional destruida y una economía diezmada.
 
En 1977 dejé de militar porque tenía miedo y sentía que el 
peligro estaba cerca. Llegué a pensar que estaba a salvo y 
que nada malo podría sucederme. Llevaba una vida normal: 
iba a la escuela, tenía un novio, salía con amigos. Una vida 
normal y todos los días te enterabas de que alguien había 
muerto o que lo habían detenido.  A más de 40 años, es 
increíble cómo se naturalizan hasta los recuerdos.
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On May 9, 1978, at just 17 years old, they 
kidnapped me. A group of men dressed as civilians 
but carrying weapons broke into my family home 
and threw me into a green Falcon car. They carried 
on with a series of kidnappings in numerous homes, 
until finally they took us to a concentration camp 
called the Vesubio, located in the province of 
Buenos Aires. In Argentina we now know that there 
were about 500 concentration camps in which a 
systematic plan of kidnappings, tortures, rapes and 
forced disappearances was carried out. I was at the 
concentration camp for about three months. There I 
saw pregnant women, devastated men and detained 
youths. I also saw the perpetrators. And I came to 
understand the repressive cycle of the dictatorship. 
Later I was transferred to a military base, which was 
a pantomime of liberation, the passage from illegality 
to legality. And once my detention was legalised, I 
became a legal prisoner in the Villa Devoto prison 
alongside thousands of imprisoned women: political 
prisoners. I remember when I arrived at the jail, with 
my school uniform and two braids in my hair, and 
saw the 40 or so women welcoming me in the prison 
cell, I felt that “they” weren’t trying to kill me anymore. 
From then on, I knew the love of these women, who 
were amazing companions. With them I learned 
how to not give up and the value of companionship 
and solidarity. Finally, after a military hearing, a court 
martial that was declared incompetent and a criminal 
trial in a federal court that accused me of illicit 
association and attacks against public transportation, 
they released me on probation for lack of proof. 
That is, there was no evidence, but the investigation 
continued.
 
At the end of November, I got out and returned to my 
house in Paternal. 
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El 9 de mayo de 1978 fui secuestrada. Tenía 17 años. Una 
“patota”, un grupo de hombres de civil, irrumpió armado 
en mi casa familiar y me metieron en un auto, un  Falcon 
verde. Comenzó un recorrido de secuestros por distintas 
casas hasta que finalmente nos llevaron al campo de 
concentración “El Vesubio”, en la provincia de Buenos Aires. 
En Argentina hoy sabemos que hubieron más de 500 campos 
de concentración y que se llevó a cabo un plan sistemático 
de secuestro, tortura, violaciones, desaparición. En el 
campo de concentración estuve alrededor de tres meses. 
Allí vi mujeres embarazadas, hombres destruidos, jóvenes 
detenidos y detenidas. También vi a los perpetradores. 
Y pude comprender el circuito represivo de la dictadura. 
Después fui trasladada a un batallón militar, una pantomima 
de liberación que fue el pasaje de la ilegalidad a la legalidad. 
Y una vez legalizada estuve presa legalmente en la cárcel 
de Villa Devoto, donde estaban detenidas miles de mujeres: 
las presas políticas. Recuerdo que cuando llegué a la cárcel, 
con mi uniforme de la escuela y dos trenzas en el pelo, vi 
unas 40 mujeres que me recibieron en el pabellón del penal.  
Sentí que ya no me mataban, a partir de ahí conocí el amor 
de estas compañeras increíbles. Con ellas aprendí a no bajar 
los brazos y el valor del compañerismo y de la solidaridad. 
Finalmente, después de un consejo de guerra, un juicio militar 
que se declaró incompetente y un juicio penal en la justicia 
federal que me acusaba de asociación ilícita y atentados 
contra los medios de transporte, me dejaron en libertad 
condicional por falta de mérito. Es decir, no hay pruebas, pero 
la investigación continúa.
 
A fines de noviembre, salí y volví a mi casa de La Paternal.
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Alejandra Naftal with her father on the 
day she returns home having been 
illegally detained in 1977.

Alejandra Naftal con su padre en su casa, 
luego de haber estado ilegalmente detenida 
en 1977.

This picture is of that day. The end of November of 
1978. That’s me with my father. And I wrote a text 
about that day that I want to share with all of you today.
 
When someone wants to know, they know, right? And 
if not, they’re an idiot. Nowadays, if you google my 
name, everything is there. Back then, my mom told 
everyone nothing had happened, that I had gone to 
Miami. When I got home at 18 years old, accompanied 
by Beltran the neighbour, the block had a party. 
Really. They were all at Espinosa’s door. Doña Jesusa, 
the storekeeper who sold to us on credit, with her 
daughter and her daughter’s husband, Gino. Their kids 
weren’t born yet. Mrs. Cayum, who didn’t know why 
those young people—who passed by on the street 
yelling, “Montoneros, carajo!” when Cámpora won—
called her a gorilla. Did she have hair on her arms? 
“No, Mrs. Cayum, they call you that because you are 
crossing yourself and you look like an anti-Peronist 
nun”, my older sister explained to her, while all the kids 
danced on the sidewalk to the marching music. The 
Broslaskys, Saúl, Dora, Marcela and Eduardito—the 
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Esta foto es de ese día. Fines de noviembre de 1978. Allí 
estoy con mi papá. Sobre ese día escribí este texto que 
quisiera compartir con ustedes.
 
Cuándo uno quiere saber, sabe, ¿no? Y si no, es un boludo. 
Si ponés mi nombre en el Google aparece todo. O como mi 
vieja. “Acá no pasó nada, vos estuviste en Miami”. Cuando 
llegué a casa, a los 18, acompañada por Beltrán, el vecino, la 
cuadra era una fiesta. De verdad. Estaban todos en la puerta 
de Espinosa. Doña Jesusa, la almacenera que nos vendía de 
fiado, con su hija y el marido de la hija, Gino. Los nenes no 
habían nacido todavía. Doña Cayum que no sabía por qué 
esos jóvenes que pasaron por la calle gritando “Montoneros 
carajo” cuando ganó Cámpora le decían “gorila”, o ¿acaso 
tenía pelos en los brazos? “No, Doña Cayum, le dicen así 
porque usted se está persignando y parece una monja 
antiperonista”, le explicaba mi hermana mayor, mientras 
todos los chicos bailábamos en la vereda al compás de la 
marcha. Estaban también los Broslasky, Saúl, Dora, Marcela 
y Eduardito, la piel de judas. Con él aprendí las travesuras 
más delirantes de la infancia. Pirucha, la mujer de Beltrán, el 
vecino, que no podían tener hijos y habían recibido una bebé 
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little monster, with him I learned the craziest antics 
of childhood—were also there. Pirucha—Beltrán 
the neighbour’s wife, who couldn’t have children 
and had given birth to a premature baby—and her 
saintly mother, the godmother of the neighbourhood 
and owner of five slobbering boxers that always 
disgusted me. There were a ton of people there. 
They all hugged me and shouted. “Alex is back! Alex 
is back!” My old man was waiting for me at the door, 
crying, the poor thing. Inside my old lady was making 
the milanesas that I had asked for in my letters home. 
My older sister with her husband and her children, 
Laura and Pablo. As for my sister Diana, I don’t 
remember. I never remember her. What did she do at 
such and such a moment, or where was she when 
such and such a thing happened, or what did she 
say or do… No, I never remember.

We go inside the house. We get to the patio. It was 
late November. The azaleas and jasmines were 
bursting in the flowerbeds. It was warm but I didn’t 
take off the wool sweater that the girls had knitted 
for me by taking apart an old quilt. I missed them. I 
thought about them. They loved me, yes, they did.

Before serving the food, my mom took my bag of 
clothes to put it in the laundry. Angry and surprised, 
she asked what had happened to everything she 
had sent me, where was the white bamboo T-shirt, 
the new pair of Lee jeans, the angora sweater, the 
leather Adidas trainers? I could hardly hear her. I 
could hardly look at her. I could hardly believe it.

We ate. I remember that everyone spoke at the 
same time, about anything at all, to hide my silence, 
to not ask, to appease their fear and imagination. 
Luckily there were kids running, jumping, playing. 
Luckily Laurita was there, who while I held her asked, 
“Where were you, aunt?”
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prematura y su benemérita madre, la 83 del barrio y dueña de 
cinco boxer babosos que siempre me dieron asco. En fin,… 
Había un montón. Todos me abrazaban y anunciaban a los 
gritos. “¡Volvió la Alex! ¡Volvió la Alex!” Mi viejo me esperaba 
parado en la puerta, lloraba el pobre. Adentro estaba mi vieja 
haciendo las milanesas que yo le había pedido en las cartas. 
Mi hermana mayor con su marido y sus hijitos, Laura y Pablo. 
De mi hermana Diana no me acuerdo. Nunca me acuerdo de 
ella. Qué hizo en tal momento, o dónde estaba cuando pasó 
tal cosa, o qué dijo… No, nunca me acuerdo.

Entramos a la casa. Fuimos para el patio. Era fines de 
noviembre. Las azaleas y los jazmines reventaban en los 
canteros. Estaba cálido pero yo no me sacaba el pulóver de 
lana que las chicas me habían tejido con el desarmado de una 
colcha vieja. Ya las extrañaba. Pensaba en ellas. Ellas sí me 
querían.

Antes de servir la comida mi vieja agarró la bolsita de ropa 
para ponerla a lavar. Enojada y sorprendida me preguntaba 
“¿Qué pasó con todo lo que te mandé? ¿Dónde estaba 
la camisola blanca de bambula, el vaquero Lee nuevo, el 
sweater de angora, las zapatillas Adidas de cuero…?” Uffff, 
apenas podía escucharla. Apenas podía mirarla. Apenas podía 
creerlo.

Comimos. Me acuerdo que todos hablaban al mismo tiempo 
de cualquier cosa para tapar mi silencio, para no preguntar, 
para amenguar el miedo y la imaginación. Por suerte, estaban 
los niños que corrían, saltaban, jugaban. Por suerte, estaba 
Laurita que mientras la cargaba a upa en su media lengua me 
preguntó: “¿Dónde estuviste, tía?”
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 R E S P O N D E R  E S A  P R E G U N T A .

“ W H E R E  H A D  I  B E E N ? ”
 F O R  M A N Y  Y E A R S  I  C O U L D  N O T   
 A N S W E R  T H A T  Q U E S T I O N .



Where had I been? For many years I could not 
answer that question. There are many survivors 
from the Argentinian camps who agree that after the 
“liberation”, another hell began. The hell of silence, 
of guilt, of suspicion—“why are you alive?”—of not 
being able to speak because nobody wants to 
listen; because the military is still out there; because 
hundreds of parents and mothers come to see you 
with photos of their missing loved ones to find out if 
you saw them; because you have to tell them that 
you saw them and that they are dead.
 
I had to leave Argentina and forget about everything 
except what I knew: the names and last names of 
those who did not make it back to the world. From 
the day I got released I knew I had become a witness 
forever.
 
I returned to the country with the return of democracy 
in 1983. I testified in the Trial of the Military Junta of 
1985. I studied museology. My daughter was born. 
I worked in museums, in cinema, in communication, 
in advertising. In the 1990s, I created the oral archive 
of testimonies on state terrorism, Memoria Abierta. I 
conducted more than 400 interviews with survivors, 
relatives, fathers, mothers, brothers, ex-prisoners 
and prisoners. At that time, there were no official 
policies on Human Rights.
 
In the 2000s, the trials for crimes against humanity 
were reopened. I testified in the cases involving 
Vesubio.

In 2012, I was asked to curate the ESMA museum 
project. The ESMA was one of many clandestine 
centres of detention, torture and extermination that 
operated in Argentina. More than 5,000 disappeared 
women and men passed through the ESMA. A 
clandestine maternity unit functioned inside it, 
and death flights were used to throw people who 
were still alive into the River Plate. The museum 
project was a great challenge and also one of 
life’s gifts. I had prepared myself, consciously and 
unconsciously, for this moment. Everything that I 
had lived through and done were fundamental tools 
for thinking about and developing the project. The 
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“¿Dónde estuve?” Durante muchos años no pude responder 
esa pregunta. Muchos sobrevivientes de los campos 
argentinos coincidimos en que después de la “liberación” 
comenzó otro infierno. El infierno del silencio, de la culpa, 
de la sospecha: “¿Por qué estás viva?”.  El infierno de no 
poder hablar porque nadie quiere escuchar, porque todavía 
están los militares, porque vienen a verte cientos de padres y 
madres con las fotos de sus desaparecidos para saber si vos 
los viste, porque les tenés que decir que los viste y que están 
muertos.
 
Me tenía que ir de Argentina y olvidarme de todo menos de lo 
que sabía: los nombres y apellidos de los que no habían sido 
devueltos al mundo. Desde el día en que salí supe que me 
convertiría en testigo para siempre.
 
Volví al país con el retorno de la democracia en 1983. 
Declaré en el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Estudié 
Museología. Nació mi hija. Trabajé en museos, en cine, en 
comunicación, en publicidad. En los ‘90 fundé el archivo oral 
de testimonios sobre el terrorismo de Estado de Memoria 
Abierta. Tomé más de 400 entrevistas a sobrevivientes, 
familiares, padres, madres, hermanos, ex presos y presas. 
Era un período sin políticas públicas de Derechos Humanos.
 
En los 2000 se reabrieron los juicios de lesa humanidad. 
Declaré en las causas de Vesubio.

En el año 2012 me convocaron para realizar la curaduría 
del proyecto museológico del Museo de la ESMA. La ESMA 
fue uno de los tantos centros clandestinos de Detención, 
Tortura y exterminio que funcionaron en la Argentina. Por la 
ESMA pasaron más de 5000 hombres y mujeres que están 
desaparecidos. Allí, funcionó una maternidad clandestina y 
partieron los vuelos de la muerte que arrojaban a personas 
vivas al río de la Plata. La curaduría del Museo ESMA fue 
un gran desafío y, al mismo tiempo, un regalo de la vida. Yo 
me había preparado consciente e inconscientemente para 
ese proyecto. Todo lo que viví y todo lo que hice fueron 
herramientas fundamentales para pensar y desarrollarlo. El 
Museo tenía que ser el resultado de un consenso de todas 
las partes involucradas, tenía que ser la expresión de lo que 
entiende una sociedad de su pasado lanzado al futuro. Por 
las características de las experiencias allí vividas pensaba que 
tenía que ser un lugar cómodo para el incómodo e incómodo 
para el cómodo. Es decir, un espacio de contención para 
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museum had to be the product of a consensus between 
all parties involved. It had to be an expression of what a 
society—Argentina’s—understands as its past, projected 
into the future. Given the nature of the experiences lived 
through in this site, I thought that it had to be a place that 
would “comfort the afflicted and afflict the comfortable”. 
What I mean is, a space of relief for the victims but also a 
place that troubles those who are indifferent. After three 
years of intense work with the team, the museum was 
inaugurated on 19 May 2015. I was its executive director 
until I retired in 2022. These were 10 wonderful years, 
full of certainties and also challenges. What do we mean 
when we say “to transmit memory”? What do we expect 
of memory sites? How can we situate ourselves in 
relation to the generations who didn’t live through these 
events of the past, but live in a present without futures?
 
In September 2022, by chance, I happened to find out 
that my testimony at the trial of the military junta appears 
in the film Argentina, 1985. I see myself on screen 40 
years later. Am I the same person? Am I the girl in the 
photo with her father? Yes, I do recognise myself. And I 
recognise that I will always be a witness, a testifier.

Alejandra Naftal is an anthropologist and museologist. 
She is the former general curator and director of the 
ESMA Memory Site Museum - Former Clandestine 
Centre of Detention, Torture, and Extermination, where 
she carried out the historical research, creation and 
development of the museum’s exhibition. She was also 
coordinator of the oral archive hosted by Open Memory 
[Memoria Abierta] and worked as a museologist in 
the National Directorate of Museums, in the National 
Secretariat of Culture and in the National Museum of 
Fine Arts. As a high school student in 1978, Naftal was 
illegally detained and disappeared. She was released in 
1979 and went into exile until 1983. She has testified in 
both national and international trials. She has participated 
in various audiovisual productions, including ESMA 
(a four-part documentary series) and the feature films 
Crónica de una Fuga [Chronicle of an Escape] (2006, 
Adrián Caetano), and Garage Olimpo [Olimpo Garage] 
(1999, Marco Bechis), among others. Her testimony 
from the trial of the military junta was included in the film 
Argentina, 1985 (2022, Santiago Mitre).
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las víctimas pero también un espacio que moleste a los 
indiferentes. Después de tres años de intenso trabajo con el 
equipo, el 19 de mayo de 2015 se inauguró el Museo y fui 
su directora ejecutiva hasta el 2022 que me jubilé.  Fueron 
10 años increíbles, de certezas y también de desafíos. ¿Qué 
es “transmitir la memoria”? ¿Qué esperamos de los sitios 
de memoria? ¿Cómo nos posicionamos con respecto a las 
generaciones que no vivieron los hechos del pasado pero que 
viven un presente sin futuro?
 
En septiembre de 2022, me enteré por casualidad que mi 
testimonio en el Juicio a las Juntas aparecía en la película 
Argentina, 1985. Me vi en la pantalla 40 años después: ¿Soy 
la misma? ¿Soy aquella niña de la foto con mi papá? Sí, me 
reconozco. Siempre seré una testigo, una testimoniante.

Alejandra Naftal es una antropóloga y museóloga. Fue 
curadora general y directora del Museo Sitio ESMA - Antiguo 
Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio, donde 
llevó a cabo la investigación histórica, para la creación y 
desarrollo de la exhibicion permanente del museo. También 
fue coordinadora del archivo oral de Memoria Abierta y 
trabajó como museóloga en la Dirección Nacional de Museos, 
en la Secretaría Nacional de Cultura y en el Museo Nacional 
de Bellas Artes. Siendo estudiante secundaria, Naftal fue 
detenida ilegalmente y desaparecida en 1978.  Fue liberada 
en 1979 y se exilió hasta 1983. Ha testimoniado en juicios 
nacionales e internacionales. Ha participado en diversas 
producciones audiovisuales, incluyendo ESMA (una serie 
documental de cuatro partes) y las películas Crónica de una 
Fuga (2006, Adrián Caetano) y Garage Olimpo (1999, Marco 
Bechis). Su testimonio en el Juicio a la Junta fue incluido en la 
película Argentina, 1985 (2022, Santiago Mitre).
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M A R Í A 
  Z U B E L Z U

Hello. I am “Maria, from Buenos Aires”, like Piazzolla’s 
tango-opera. I was born in 1970 under the civic-
military dictatorship of Juan Carlos Onganía, followed 
by two presidents of the same regime, then a period 
of democracy under Héctor Cámpora, Raúl Lastiri, 
Juan Domingo Perón and María Estela Martinez de 
Perón. On 24th March 1976, there was another 
coup and the violent junta of the “Process of National 
Reorganisation” (their words) imposed itself with an 
obsession for destroying its own people. From one 
day to the next, at the age of 6 years old, I became 
the one in charge of turning on the interior light of 
my father’s car every time we passed in front of a 
police station or a military barricade at night. It was 
mandatory.

Hola. “Yo... Soy María, de Buenos Aires”, como la ópera-
tango de Astor Piazzolla. Nací en el año 1970, bajo la 
dictadura cívico-militar de Juan Carlos Onganía. Seguido por 
dos presidentes de facto del mismo régimen, un período de 
democracia con Cámpora, Lastiri, Juan Domingo Perón, y 
María Estela Martínez de Perón. El 24 de marzo de 1976, hay 
un nuevo golpe de estado y se instala la Junta de una violenta 
“Reorganización Nacional”, con la obsesión de destruir a su 
pueblo. De un día para otro, con mis 6 años, me convertí en la 
encargada de prender la luz interior del auto de mi papá cada 
vez que pasábamos de noche frente a una comisaría o una 
barricada militar. Era obligatorio. 
Una tarde, al volver del colegio, recuerdo ver dos patrulleros 
con varios policías, cargando ametralladoras, golpeando 
la puerta de la Yaya. Con tanta violencia... Llevándose a su 
nieto. 
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Miles de preguntas 
que tardaron en 
encontrar sus 
respuestas. ¿Por qué 
el tío de mi amiga 
del colegio tuvo que 
escapar a Miami? Él sólo 
escribía los guiones para 
los programas de TV de Tato 
Bores, que tanto hacían reír. ¿Por 
qué enviaron al hermano de mi amiga, 
del que yo estaba secretamente enamorada, a la guerra de 
Malvinas? Tenía 18 años y todavía no había terminado el 
secundario.

When I came back from school one afternoon, 
I remember seeing two patrol cars with several 
policemen loading machine guns, banging with such 
violence on our neighbour Yaya’s door... They took 
away her grandson.

I had so many questions that would not find their 
answers until several years later: why did my friend’s 
uncle have to run away to Miami? He only wrote the 
television scripts for Tato Bores’ programmes, which 
made people laugh so much. Why did Jorge escape 
to Geneva from his class at the Nacional de Buenos 
Aires if he was such a good student? Why did they 
send my friend’s brother, with whom I was in love, to 
Malvinas? He was 18 years old and had yet to finish 
high school. 
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And the nuns, making us knit scarves for him and 
many other conscripts, and buy chocolates that 
never reached the islands.

In 1983, democracy returned to our country. My 
father and uncles all repeated Alfonsín, the first 
democratically elected post-dictatorship president’s 
gesture with their clasped hands. There were 
some, though only brief, reports about the crimes 
committed under state terrorism on the news.

One morning, when I was a 13-year-old student, 
a teacher entered the classroom and excitedly 
informed us that the Student Rep Centres were 
back: “we need a representative for each class to 
defend their rights before the school”, she told us.

Fear ran through our veins, and I am ashamed to say 
that no one raised a hand to volunteer for the role in 
my school during that first democratic year. Little by 
little, the mechanisms of democracy were teaching 
us that our programs still smelt of dictatorship.

Already in democracy, we kept asking ourselves why 
we were being told that our school was receiving 
bomb threats. It was part of a continuing campaign 
of fear. At school, they showed the short film Who 
am I?, made by the Grandmothers of Plaza de Mayo. 
The voice of the first recovered granddaughter and 
the story of Estela de Carlotto, President of Abuelas, 
remain inscribed on my heart.

A few blocks away from my house at the Urquiza 
High School, a film titled The Official Story was 
being made. It was 1985. It was the story of a girl 
who had been kidnapped from her birth mother 
and appropriated by a family implicated in the 
dictatorship.
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Y las monjas haciéndonos tejer bufandas para muchos otros 
chicos conscriptos. Y comprar chocolates que nunca llegaron 
a las Islas. 
 
En 1983, la democracia vuelve a nuestro país. Mi padre, mis 
tíos, todos repetían el gesto con los brazos que hacía en la 
campaña Raúl Alfonsín, quien resultó el primer presidente 
democrático. En las noticias, breves atisbos de los crímenes 
del terrorismo de Estado. 
 
A mis 13 años, una mañana, una profesora nos dice: “Chicas, 
vuelven los Centros de Estudiantes, necesitamos una 
representante por clase”. El miedo todavía corría por nuestras 
venas. Nadie, en ese primer año, levantó la mano.
 
Poco a poco, descubrimos que los programas continuaban 
oliendo a dictadura. Ya en democracia seguíamos 
preguntándonos por qué llamaban a nuestra escuela diciendo 
que había bombas. Era parte de una campaña de miedo.
 
En una clase se proyecta el documental de las Abuelas de 
Plaza de Mayo, ¿Quién soy yo? (Estela Bravo, 2007). La voz 
de la primera nieta recuperada, el relato de Estela Carlotto, 
presidenta de Abuelas, quedaron marcados en mi corazón. 
 
A pocas cuadras de mi casa en el colegio Urquiza se filmaba 
una película, La Historia Oficial. Era 1985. La historia de una 
nena que había sido secuestrada y apropiada por una familia 
involucrada con la dictadura. 
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T E N Í A  M U C H A S  P R E G U N T A S 
 Y  U N  S O L O  N O M B R E . . . 
 
    E L  D E  U N A  P A R T E R A  Q U E  M E  H A B Í A  V E N D I D O

I  H A D  S O  M A N Y  Q U E S T I O N S 
   B U T  O N LY  O N E  N A M E . . .

      O F  T H E  M I D W I F E  W H O  H A D  S O L D  M E 
      



I had just turned 15 and did not know my original 
identity either. Another kind of pact of silence reigned 
in the family who raised me. At the age of 6, I was 
told, without anaesthesia, that my mother was not my 
mother and, if I misbehaved, that I would be changed 
for another girl. I would rummage through all the 
cupboards in the house looking for any information 
about my real mother. I had so many questions, but 
only one name... that of the midwife who had sold 
me with an apocryphal birth certificate. Thirty-three 
years later, whilst googling her name, I came across 
a collective called Victims of the Network of Midwives 
- United. Some of its members had been trafficked 
by the same midwife. Their birth certificates had been 
signed by the same corrupt government official at 
the same civil registry. My identity is “brown”. Blond 
babies were more expensive. If a baby that had been 
purchased died, the appropriators could return to 
claim another healthy baby as part of a “guarantee”. 

During the covid lockdown, I participated in the 
collective’s first Zoom. I felt that I had found “my 
tribe”. It was like a new family, not one defined by 
blood ties but by mutual care and affect around a 
shared struggle. For the first time, I met with victims 
of the same midwives. We had all been stolen, sold, 
and trafficked for commercial reasons over a period 
that stretched from the 1950s to the 1990s. Our 
biological mothers, some still only 12, 14, 16-years 
old, heard us cry at birth, but were told we had been 
still born.
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First in-person meeting of the collective 
“Victims of the Network of Midwives - 
United” in April 2023. By Diego Arrua, 
DA Fotografía.

Primera reunión presencial del colectivo 
“Víctimas de Red de Parteras - Unidos” 
en abril de 2023. Por Diego Arrua, 
DA Fotografía.



Yo recién había cumplido 15 años y tampoco conocía mi 
identidad. Otro pacto de silencio reinaba en mi familia de 
crianza. A los 6 años me dijeron, sin anestesia, que mi madre 
no era mi madre y que si me portaba mal, “me iban a cambiar 
por otra nena”. Yo hurgaba en los armarios de toda la casa, 
buscando alguna información de mi verdadera madre. Tenía 
muchas preguntas y un solo nombre... el de una partera que 
me había vendido, con un certificado de nacimiento apócrifo. 
Treinta y tres años más tarde, googleando su nombre, me 
encontré con un colectivo llamado “Víctimas Red de Parteras 
Unidos”. Algunxs de sus miembrxs habían sido traficadxs 
por la misma partera. Sus partidas de nacimiento habían 
sido firmadas por el mismo funcionario corrupto del mismo 
Registro Civil. Mi identidad, según este mercado clandestino, 
era “marrón”. Los niñxs rubixs eran más carxs. Si algún bebé 
comprado moría, los apropiadores podían volver a reclamar 
otrx bebé sanx como parte de un “seguro”.
 
Durante el confinamiento de Covid, participé del primer Zoom 
del colectivo. Había encontrado “mi tribu”, otro tipo de familia 
que no se define por lazos de sangre sino por los cuidados 
y los afectos de una lucha compartida. Por primera vez, me 
reunía con víctimas de las mismas parteras. Habíamos sido 
robadxs, vendidxs y traficadxs desde los años 50 hasta los 
90. Algunas de nuestras madres biológicas eran niñas de 
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I am a Lecturer here at Newcastle University where 
our students research the work of the Grandmothers. 
Every year, we invite recovered grandson Guillermo 
Pérez Roisinblit and pedagogical director, Irene 
Strauss. Our students are impressed by the strength 
of the human rights movement in Argentina, the 
political commitment across generations, the power 
of the street as a space of resistance, and the 
generosity of the Grandmothers of Plaza de Mayo in 
sharing their experience.

In addition to the 132 [now 133] recovered 
grandchildren, the National Commission for the Right 
to Identity (CONADI) is supporting those of us who, 
like me, were stolen at birth through their “Mothers 
who are searching” campaign. Babies who were 
not stolen within the framework of state terrorism, 
but those who were trafficked by midwives, doctors 
and officials (many of them also complicit with the 
appropriations of the dictatorship). Not for political 
reasons, but for financial gain, justifying this crime 
with a discourse of “salvation and charity”. They took 
advantage of the vulnerability of these young women. 
Behind these crimes, we might argue, lies an 
ideological matrix that has operated in many places 
in the form of violent and exclusionary demographic 
politics controlling maternity and bodily autonomy.

I was born in Argentina. I was trafficked and sold by 
a network of midwives. I don’t know my real date 
of birth or my biological mother’s name. My birth 
certificate is apocryphal. But I am talking about a 
crime, a violation of human rights, that quietly took 
place in democracy. As the Argentine feminist 
movement Ni Una Menos [Not One Less] reminds 
us, patriarchal continuities obstinately underpinned 
the transition to democracy. They also paved the 
way for the kinds of passive consensus that enable a 
dictatorship to take hold. 
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12, 14, 16 años. Se nos escuchaba llorar al nacer, pero las 
parteras clandestinas decían que habíamos nacido muertxs.
 
Soy profesora en la Universidad de Newcastle donde nuestrxs 
estudiantes investigan la labor de las Abuelas de Plaza 
de Mayo. Todos los años invitamos al nieto recuperado, 
Guillermo Perez Roisinblit, y a su encargada de pedagogía, 
Irene Strauss. Nuestrxs alumnxs, quedan impresionadxs por 
la fuerza del movimiento de derechos humanos en Argentina, 
el compromiso político, la calle como espacio de resistencia, 
y la generosidad de Abuelas en compartir su tiempo y 
experiencia. 
 
Además de los 132 nietos recuperados [hoy 133], a través 
de su programa “Mamás que buscan”, la Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identidad (CONADI) ayuda a restituir la 
identidad robada de personas como yo. Es decir, bebés 
que no fueron robadxs en el marco del terrorismo de 
estado, sino que fueron traficadas por parteras, médicos y 
oficiales (muchas cómplices con las fuerzas de seguridad 
de la dictadura). No por razones políticas sino por razones 
comerciales justificando el crimen con un discurso de 
“salvación y caridad”. Se aprovechaban del estado de 
vulnerabilidad de esas mujeres jóvenes. Detrás de este 
discurso funcionaba una matriz ideológica similar a la que 
ha regulado las políticas demográficas en muchos lugares 
del mundo, controlando la autonomía corporal y mandando 
quiénes merecían ser madres y quiénes no. 

Nací en Argentina. Fui traficada y vendida por una red de 
parteras. Todavía no conozco mi fecha de nacimiento ni 
sé cómo se llamaba mi madre biológica. Mi partida de 
nacimiento es apócrifa. Pero estoy hablando de un crimen, 
de una violación de los derechos humanos, que tuvo lugar en 
democracia. Tal como nos recuerda el movimiento feminista 
argentino Ni Una Menos, las continuidades patriarcales 
subyacieron obstinadamente la transición a la democracia. 
También preparaban el terreno para la dictadura.
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In December 2020, the Argentine government 
legalised the right for all people with childbearing 
capacity to freely access voluntary and legal 
interruption of pregnancy. A year ago, in June 2022, 
after 50 years, the United States Supreme Court 
revoked the constitutional right to abortion without 
restriction during the first trimester of pregnancy. We 
must never put down the green scarves because the 
reactionary undertow continues to operate. 

We are campaigning for a National Law of Original 
Identity for the mothers whose babies were stolen 
and for their children who wish to know their birth 
identities.

Thanks to the activism of our collective and 
approximately 800 other groups scattered 
across the nation, the longstanding struggle of 
the Grandmothers and the expanded CONADI 
programme, this human right is becoming state 
policy.

María Zubelzu (Buenos Aires, 1970) is a Lecturer 
in Spanish in the School of Modern Languages at 
Newcastle University. She is also Director of the 
Study Abroad programme. Her teaching focuses 
on an approach to language learning through real-
life encounters with cultural and political actors. 
María is herself an active member of the collective 
“Víctimas Red de Parteras” [Victims of the Network of 
Midwives]. This collective brings together those who 
were stolen from their birth mothers and trafficked for 
adoption by a group of midwives and doctors who 
illegally registered them under a false identity. The 
midwives are known to have operated throughout the 
1960s, 1970s and 1980s, under dictatorship and 
democracy. Inspired by the decades-long campaign 
by the Grandmothers of Plaza de Mayo and with a 
dedicated programme at the National Commission 
for the Right to Identity [Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad - CONADI], the collective 
is working alongside similar groups across the 
nation in a campaign for truth, justice and the legally 
guaranteed right to an identity of origin.
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En diciembre del 2020, el gobierno argentino otorgó a todas 
las personas con capacidad de gestar el acceso libre y 
gratuito a la interrupción voluntaria y legal del embarazo. 
Hace un año, en junio del 2022, después de 50 años, la Corte 
Suprema de Estados Unidos revocó el derecho constitucional 
al aborto sin restricciones durante el primer trimestre 
del embarazo. No hay que bajar los pañuelos porque la 
contracorriente sigue operando.

Luchamos por una Ley Nacional de Identidad de Origen en 
la República Argentina, para las madres a las que robaron 
un hijx y para que todas las personas apropiadas puedan 
conocer su verdadera identidad.

Gracias al activismo de nuestro colectivo y el de otros 800 
grupos similares en el país, la lucha de las Abuelas y del 
Programa Nacional sobre el Derecho a la Identidad Biológica 
de la CONADI, este derecho humano se está convirtiendo en 
política de estado.

María Zubelzu (Buenos Aires, 1970) es Profesora de Español 
en la Escuela de Lenguas Modernas de la Universidad de 
Newcastle. También es Directora del programa de Estudios 
en el Extranjero. Su enseñanza brinda un enfoque sobre el 
aprendizaje de idiomas a través de encuentros reales con 
actores culturales y políticos. María es miembro activo del 
colectivo “Víctimas Red de Parteras”. Este colectivo reúne 
a aquellos que fueron robados de sus madres biológicas 
y traficados para su adopción por un grupo de parteras y 
médicos que los registraron ilegalmente bajo una identidad 
falsa. Se sabe que estas parteras operaron en las décadas de 
1960, 1970 y 1980, bajo dictadura y democracia. Inspirado 
por la campaña de décadas de las Abuelas de Plaza de Mayo 
y con un programa dedicado en la Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad (CONADI), el colectivo trabaja junto 
a grupos similares en todo el país en pos de la verdad, la 
justicia y el derecho legalmente garantizado a una identidad 
de origen.
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L U I S A 
  F U T O R A N S K Y

Introduction

I would like to begin, on the special occasion of 
celebrating 40 years of uninterrupted democracy in 
my country, Argentina, with a brief and indispensable 
announcement:
 
In September 2023, the UNESCO World Heritage 
Committee will examine Argentina’s candidature 
proposing that the ESMA Museum and Memory Site, 
formerly the Navy Petty-Officers School of Mechanics 
and ex Clandestine Centre for Detention, Torture and 
Extermination become a world heritage site.* 

In 2004, under law 1412, the 17 hectares occupied by 
the site in the middle of a residential neighbourhood to 
the north of the Federal Capital of Buenos Aires were 
designated as a Space of Memory and of the Promotion 
and Defense of Human Rights. 

I would like to note: forgiveness died in the death camps; 
forgetting did not. Exile marks lives far beyond return, 
because of one thing I am sure: absolutely no one was born 
to be a foreigner.

The danger of forgetting is always present in the sense of 
what is imprescriptible and beyond pardon. This was the 
obsession of the great philosopher Vladimir Jankilevich: 
what kind of thought, what kind of literature can “forgive” 
in the name of those who never regretted what they had 
done or really asked for forgiveness?
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* 
Efectivamente, el 
19 de septiembre 
de 2023, el Museo 
Sitio de Memoria 
ESMA fue declarado 
Patrimonio Mundial de 
la Humanidad.

On 19th 
September 2023, the 
ESMA Site of Memory 
Museum was indeed 
declared a World 
Heritage Site.



Introducción

Quiero comenzar mis palabras en esta ocasión tan honrosa 
de celebrar 40 años de democracia ininterrumpida en mi país, 
Argentina, con una noticia escueta, breve e indispensable:
 
En septiembre 2023 el Comité del Patrimonio Mundial de la 
Unesco examinará la candidatura argentina de la Escuela de 
Suboficiales de Mecánica de la Armada, ESMA, Museo y sitio 
de memoria, ex centro clandestino de detención, tortura y 
exterminio como sitio de memoria del Patrimonio mundial de 
la humanidad.*

En 2004, por la ley Nº 1412, se destinó este predio de 17 
hectáreas en pleno Barrio Norte y residencial de la ciudad 
como Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de 
los Derechos Humanos.

Anoto: El perdón murió en los campos de la muerte, el 
olvido no. El exilio marca las vidas más 
allá del regreso porque tengo una 
certidumbre; nadie, pero nadie, 
nació para ser extranjero.

Está por supuesto el peligro 
siempre presente del 
olvido en el sentido de 
lo imprescriptible y de lo 
imperdonable, tal como 
obsesionó al gran filósofo 
Vladimir Jankilevich: 
¿qué pensamiento, qué 
literatura puede “perdonar” 
en nombre de quienes nunca 
se arrepintieron ni pidieron 
realmente perdón?
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“MIGRANT”: 
photograph taken 
by the author 
at the Bastille in 
Paris during a 
demonstration 
in support of the 
undocumented. 

“INMIGRANTE”: 
fotografía sacada por 
la autora durante una 
manifestación por los 
indocumentados en la 
Bastilla en París.



Lugar de la nada absoluta, extraorbital, donde no puede 
haber perdón porque se sitúa en un confín más allá de él. 
Por eso, el decreto de conmemoración del golpe el 24 de 
marzo del 76 acrecienta mi perplejidad, digo yo ¿no sería más 
entendible conmemorar que se sale no que se ingresa en la 
dictadura más aciaga que se padeció en Argentina?
 
Las ritualizaciones amenazan con prevalecer sobre los 
hechos y las comparaciones pueden servir de excusas a los 
victimarios. También sabemos que la conmemoración suele 
constituir un despliegue favorito de los regímenes totalitarios. 
Desde los torsos inmarcesibles, perfectos, perpetrados, 
exaltados por millares de metros de celuloide en los filmes de 
Leni Riefenstahl a los hodiernos desfiles de Kim Il Jong.
¿Conmemoramos demasiado?
 
Fosilizar el odio, sacralizar la memoria ¿la volverá estéril?
 
Les dejo el dilema y les brindo unas líneas, digamos poemas, 
que tienen como eje de mis particulares obsesiones: la libertad.

An extra-orbital place of nothingness, where there 
cannot be forgiveness because it sits beyond 
possibility. This is why the decree to commemorate 
the coup of 24th March 1976 increases my perplexity. 
Wouldn’t it be more logical to commemorate exiting, 
rather than entering, the most brutal dictatorship 
suffered in Argentina?
 
The ritualisations threaten to prevail over the facts 
and comparisons can serve as excuses for the 
perpetrators. We also know that commemoration is 
often a favourite display of totalitarian regimes. From 
the unfading, perfectly chiselled torsos—perpetrators 
exalted along thousands of metres of celluloid in the 
films of Leni Rieffensthal—to the odious parades led 
by Kim Il Jong.
Do we commemorate too much?
 
Might fossilising hatred and sacralising memory not 
render them sterile?

I leave you with this dilemma and offer you a few lines, 
a few poems, that have as their focus one of my 
particular obsessions: freedom.
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F R E E D O M  F R E E D O M
 
It is good that there are words that are tethered to a language,
words that cannot be varnished, repurposed,
or taken elsewhere,
ricochet
         saudade         
                                 dépaysement
are examples
 
dear freedom freedom
on the contrary goes from hand to hand
crosses borders
virtual ones
prison bars.
passes through sieves in rivers of molten gold.
 
After lathering the mouth with it so much
from century to century,
the orators and fabricators,
a lot of sand, a lot of anthems and blood
gets lost in the wash.
however
a little grain
remains
it is certainly worth
just because of this
 
having lived the journey!
 
Note: due to the paradoxes of language, the maximum-security 
prison in Uruguay, which is sadly remembered 
for having held political prisoners during the dictatorship, 
is called Liberty Prison.
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L I B E R T A D  L I B E R T A D
 
es bueno que existan palabras feudo de una lengua
palabras que nadie puede llevarse a otro lugar,
barnizarlas, cambiarlas de finalidad y uso
ricochet
         saudade
                                 dépaysement
son un ejemplo
 
querida libertad libertad
en cambio va de mano en mano
atraviesa fronteras
virtuales
y rejas de prisiones
pasa por cernidores en ríos de lava de oro
 
después de tanto enjugarse con ella la boca
de siglo en siglo
los oradores y falsarios
mucha arenilla, mucho himno y sangre
se pierde en el lavado
sin embargo
alguna pepita
queda
vale la pena por cierto
solo por ella
 
¡haber vivido el viaje!
 
Nota: Por esas paradojas del idioma, el penal de máxima 
seguridad de Uruguay y de triste memoria por haber retenido 
en su seno a presos políticos durante la dictadura, se llama 
Penal de Libertad. 
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F R E Q U E N T LY
I frequently think about the cattle notches in the
(death) camps
the fragile poles
made from the last blood under the fingernails
almost on the ceiling
in front of the
fake
showerhead
calendars of misfortune
crossing off the days with little nails
in jails
the scratches we are constantly leaving
on the walls with our lives
they glint on some calendar
in a heaven somewhere
 
painting, albeit with a broad,
pain-stricken and silent brush
 
rock art
                      to my readers
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C O N  F R E C U E N C I A
 
con frecuencia pienso en las muescas de los campos
(de exterminio)
los débiles palotes
hechos con la última sangre de las uñas
casi en el cielorraso
ante la boca
falsa
de la ducha
los calendarios de desdicha
borrando días con clavitos
en las cárceles
las rayitas que vamos dejando en los muros
con nuestras vidas
y espejean en algún calendario
de cierto firmamento
 
pintura, aunque sea de brocha gorda
dolorida y silenciosa
 
bien rupestre
         a mis lectores
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Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) is the author of 
some 20 collections of poems, 5 novels, as well as a 
number of non-fiction works, much of which has been 
translated. Recent books include Los años peregrinos 
(2022), Los años argentinos (2019), El poema, dos 
lugares (2018), Marchar de día (2017), Pintura rupestre 
(2014) and 23.53 Noveleta (2013). Her poetry has 
received awards in France, Spain and Argentina. Most 
notably, Luisa was honoured by the French government 
as a Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. In 
1991, she received a Guggenheim Fellowship, and in 
1993 and in 2010, fellowships from the Centre National 
des Lettres in Paris. Futoransky’s work is often cited in 
studies of contemporary Argentine women’s writing as 
well as those dealing with issues of exile, transnational 
identity, language, contemporary Latin American poetry 
or Argentine writers in Paris. Fluent in Spanish, French, 
English, Hebrew and Italian, Luisa’s work brings together 
an incredibly rich array of cultural references inspired by 
her experiences living in Latin America, Europe and East 
Asia, which she blends together with distinctive echoes 
of home (Argentina).

L I G H T S  I N  T H E  D I S T A N C E
 
You can take a man away from his country, but you cannot 
take the country out of a man’s heart. 
JOHN DOS PASSOS
 
If you’ve been gone from a certain over there for forty years,
-half your life-
there is no return possible.  
The shores, the sands, the pavements fled.
The wind swept away the parasols.
 
The new country ages with you and adopts our own tics.
Rootedness, uprootedness are hollow words.
Reality resides in the bones, the tides,
and on the gravestones.
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Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) es la autora de cerca 
de 20 colecciones de poemas, 5 novelas, así como de una 
serie de obras de no ficción, muchas de las cuales han sido 
traducidas. Entre sus libros recientes se incluyen Los años 
peregrinos (2022), Los años argentinos (2019), El poema, 
dos lugares (2018), Marchar de día (2017), Pintura rupestre 
(2014) y 23.53 Noveleta (2013). Su poesía ha recibido premios 
en Francia, España y Argentina. Luisa fue honrada por el 
gobierno francés como Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres. En 1991, recibió una beca Guggenheim, y en 1993 y 
en 2010, becas del Centre National des Lettres en París. La 
obra de Futoransky es una referencia en los estudios sobre la 
escritura contemporánea de mujeres argentinas, así como en 
aquellos que trabajan temas de exilio, identidad transnacional, 
lenguaje, poesía latinoamericana contemporánea o escritores 
argentinos en París. Con dominio del español, francés, inglés, 
hebreo e italiano, el trabajo de Luisa reúne una rica variedad 
de referencias culturales inspiradas en sus experiencias en 
América Latina, Europa y Asia Oriental, que combina con ecos 
distintivos de su tierra natal (Argentina).

L U C E S  Q U E  A  L O  L E J O S
 
Podéis arrancar al hombre de su país, pero no podéis 
arrancar el país del corazón del hombre. 
JOHN DOS PASSOS
 
Si Ud. se fue de cierto allí durante cuarenta años
-la mitad de su vida-
no hay vuelta posible.
Huyeron las orillas, las arenas, las veredas.
A los parasoles los barrió el viento.

El nuevo país envejece con uno y adopta nuestros propios tics.
Arraigo, desarraigo son palabras huecas.
La realidad está en los huesos, las mareas
y las lápidas.

0 6 5



My name is Monica. I was born and grew up in 
France until the age of 26, but my parents are 
Argentinian. In fact, they were exiles. They were 
refugees, and today they are also survivors. The 
categories of “exile” or “refugee” may (or indeed may 
not) expire when democracy begins. The category of 
“survivor” never ends. My father survived Argentinian 
Clandestine Centres of Detention during the Triple 
A period, and he survived various Chilean secret 
prisons during Pinochet’s dictatorship. It was thanks 
to the International Red Cross that he was released 
and that my mother was able to escape political 
persecution in Argentina. In my family, we do not talk 
about it.
 
I only found out that there had been a dictatorship 
in Argentina in March 2006, at the time the 30th 
anniversary of the coup was being commemorated. 
The year 2006 is also the year in which Argentina 
reopened trials for the crimes of the dictatorship, 
holding the first two. It is also the year in which Julio 
López disappeared. He was one of the first survivors 
to testify following the reopening of the trials, at a 
time when democracy was 23 years old and still 
in its youth. Julio López remains disappeared, and 
democracy has now been in the country for almost 
40 years. The year 2006 is also the year in which I 
finished law school in Paris with a specialisation in 
Human Rights.
 
I have not yet told you my age. I am 41 years old, a 
year and a half older than democracy in Argentina. 
I don’t know how old you think I look, but I feel 
very young. I’m not so sure how young or how old 
democracy might be feeling.

M O N I C A 
  Z W A I G
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Mi nombre es Monica, 
nací y me crié en Francia 
hasta los 26 años, pero 
mis padres son argentinos. 
Ellos eran exiliados o mejor 
dicho refugiados y además son 
sobrevivientes. Las categorías exiliados 
o refugiados pueden (o no) terminarse cuando arranca la 
democracia; la de sobreviviente no termina nunca.  Mi padre 
sobrevivió a centros clandestinos de detención de Argentina 
en la época de Triple A y a varias prisiones secretas de Chile 
bajo la dictadura de Pinochet. Fue gracias a la Cruz Roja 
Internacional que lo liberaron y que mi madre pudo huir de la 
persecución política en Argentina. En mi familia no se hablaba 
de todo eso.

Yo me enteré de que había habido una dictadura en Argentina 
recién en marzo de 2006 cuando hubo conmemoraciones 
por los 30 años del golpe. 2006 es también la fecha de los 
primeros dos juicios que se hicieron en Argentina luego de 
la reapertura de las causas por los crímenes de la dictadura. 
Es el año en el que desapareció Julio López, uno de los 
primeros sobrevivientes en declarar luego de la reapertura de 
los juicios, cuando la democracia era una joven de 23 años. 
Julio López permanece desaparecido y la democracia está 
llegando a los 40. 2006 es también el año en el que terminé 
la facultad de derecho en París y me especialicé en derechos 
humanos.

No les dije mi edad, yo tengo 41 años, o sea un año y medio 
más que la democracia. No sé cómo me ven, yo me siento 
bastante joven, no sé la democracia. 
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I came to Argentina in 2008 to work at the trials 
for crimes against humanity committed during the 
dictatorship. Since we did not really talk much 
about this topic at home, I turned to research and 
went to where I thought information would be most 
accessible: the law library at the courthouse. That is 
why I can talk about it today, and I want to tell you a 
bit about the current context.
 
After almost 40 years of democracy, and since the 
first trials in 2006, 301 sentences have been passed 
for crimes against humanity in Argentina. The number 
of people found guilty of these crimes adds up to 
1,136; those who have been found innocent number 
just 171. There are 73 cases that await trial and 273 
others awaiting deposition. Since the trials reopened, 
1,501 of those who have been charged have died. 
I am not sure if this all adds up to too much or too 
little, but without a doubt the Argentinian democracy 
is trying very hard to address the crimes of the past. 
I have been working on these trials for 15 years, 
and I never tell the story of my parents, partly out of 
reserve, partly out of laziness, but because of the 
work that I do I can now confirm that my parents’ 
silence is by no means an isolated case. Right now, I 
am working on a case in which, almost 40 years into 
democracy, surviving witnesses are testifying for the 
very first time. There are victims who are still unable 
to talk about what happened. There are clandestine 
detention centres that have yet to be identified, 
victims who are still waiting for a trial that will never 
happen, those appropriated as children who remain 
disappeared.
 
There is a general urgency when we talk about these 
trials. The fact that crimes against humanity never 
expire does not neutralise the effects of time. Since 
so many of the high-ranking people facing charges 
have died, many of the trials end up being truncated. 
The work of the justice system has brought to 
light new criminal acts, new victims, and new 
prosecutions, but it is never enough, and it is often 
too slow. On the other hand, those who have been 
accused never say anything useful to reveal the truth 
of what really happened, except on rare occasions.
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Llegué a Argentina en 2008 para trabajar en los juicios por los 
crímenes de la dictadura. Como se había hablado tan poco en 
mi casa, fui a buscar palabras donde pensaba que las podría 
encontrar fácilmente en ese momento, en el recinto de los 
tribunales. Por eso les puedo hablar de eso ahora, y quiero 
contarles un poco el contexto actual.
 
A casi 40 años de democracia y desde los primeros juicios 
en 2006, fueron dictadas 301 sentencias por crímenes de 
lesa humanidad en Argentina. Las personas condenadas 
suman 1136 y las absueltas 171. Son 73 las causas ahora 
que aguardan debate y otras 273 tramitan en la fase de 
instrucción. Desde que reabrieron los juicios hay 1501 
personas que fueron imputadas en estos juicios que 
fallecieron. No sé si todo esto es mucho o poco, sin duda 
es mucho todo el esfuerzo de la democracia argentina para 
tratar los crímenes del pasado. Hace 15 años que trabajo 
en estos juicios y nunca cuento la historia de mis padres, 
por pudor y por pereza, pero pude confirmar por mi trabajo 
que el silencio de mis padres no es un caso aislado. Ahora 
mismo estoy trabajando en un juicio en el que a casi 40 años 
de democracia hay testigos sobrevivientes que declaran 
por primera vez en su vida, hay víctimas que aún no pueden 
hablar, hay centros clandestinos de detención aún no 
identificados, hay víctimas que esperan que se haga un juicio 
que no se va a poder hacer nunca, hay niños apropiados que 
siguen desaparecidos.

Hay urgencia en general cuando hablamos de estos juicios, 
la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad no 
anula los efectos del tiempo. Al haber tantos acusados de 
alto rango fallecidos, hay un montón de juicios que quedan 
truncos. El trabajo de la justicia permitió dar a conocer nuevos 
hechos criminales, nuevas víctimas, nuevos acusados pero 
nunca es suficiente y es muy lento. Por otra parte, salvo raras 
excepciones, los acusados no cuentan nada útil para conocer 
la verdad sobre los hechos.
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I was able to find many of the words I needed in 
these trials. It is a topic that fascinates me beyond 
these important anniversaries or special audiences. It 
is very difficult to disseminate this outside the closed 
circle of those involved in human rights. I am not 
making this up. I see empty chairs during hearings. 
Félix Bruzzone and I wrote a play about these trials 
together; it is called Court in Recess. As part of 
the performance, we show a video compilation of 
the interviews we conducted in the neighbourhood 
where the courthouses that deal with these trials are 
located. People’s reactions to this play are incredible. 
Most do not know that these trials are still happening 
and most have no idea that these hearings are public 
and that anyone can attend.

Those of us working at these trials know that they 
are captivating, theatrical, that the judicial procedure 
is absurd and devastating, that we have to take care 
of the witnesses and also those who have been 
accused. We must have imagination and patience. 

We know that, in these courtrooms, democracy 
is in play, in a judicial system that respects the 
defendants’ rights, that guarantees public hearings, 
that protects witnesses and that investigates without 
purposeful delay. We know that democracy is never 
going to be old, but its everlasting youth is also a 
curse.
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Pude encontrar muchas de las palabras que necesitaba en 
estos juicios y es un tema que me fascina. Pero más allá de 
estas fechas aniversarias importantes o alguna audiencia 
especial, es muy difícil difundir esto por fuera del grupo 
endogámico de los involucrados en derechos humanos. Eso 
no lo invento yo, veo las sillas vacías en las audiencias. Con 
Félix Bruzzone escribimos una obra de teatro sobre estos 
juicios, que se llama Cuarto Intermedio, en la que mostramos 
un video de entrevistas que hicimos en el barrio donde se 
encuentran los tribunales que llevan adelante estas causas.  
La respuesta de la gente es increíble, en la mayoría de los 
casos no saben que se hacen estos juicios todavía y tampoco 
saben que son audiencias públicas y pueden asistir.

Los que trabajamos en estos juicios sabemos que son 
atrapantes, que son teatrales, que la maquinaria judicial es 
absurda y aplastante, que hay que cuidar a los testigos, pero 
también a los acusados, que hay que tener imaginación y 
paciencia. 

Sabemos que ahí también se juega la democracia, 
en un sistema judicial que respete los derechos de las 
defensas, que garantice la publicidad de las audiencias, que 
proteja a los testigos, que investigue sin cajonear. Sabemos 
que la democracia nunca va a ser vieja pero su juventud 
eterna es también una maldición.
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Siempre me pregunto que hubiese sido de mi vida si me 
hubiese enterado antes de 2006 de la dictadura y de lo que 
habían sufrido mis padres. ¿Hubiese elegido los derechos 
humanos o hubiese elegido trabajar en un circo, siempre quise 
eso?  La gente en los seminarios se pregunta siempre cómo 
mantener viva la memoria, cómo transmitir la memoria de todo 
lo que pasó. Yo creo que siempre existe esta transmisión, 
aún cuando falten las palabras. Tengo la imagen de mi padre 
cuando yo era chica en Francia, cerrando la ventana de la 
cocina cada vez que hablaba de política. Para mí la democracia 
es aprender a dejar abierta la ventana y no tener miedo de 
hablar.

I often wonder what my life would have been had I 
not found out about the dictatorship before 2006 and 
become aware of the suffering that my parents had 
endured. Would I have chosen human rights? Or, would 
I have chosen to join a circus? I’ve always wanted to do 
that. During plenaries or seminars, such as this, people 
always ask how it is possible to keep memory alive, how 
to pass on the memory of everything that happened. 
I believe that this transmission always takes place, even 
when there are no words to explain it. I have the image 
of my father, when I was a little girl in France, closing 
the kitchen window every time he would speak about 
politics. For me, democracy is about learning how to 
leave that window open and not being afraid to talk.

Mónica Zwaig nació en 1981 en Francia, de padres argentinos. 
Creció en Francia y estudió Derecho, especializándose a nivel 
de posgrado en derechos humanos en la Universidad de París 
II y en la Universidad de Essex, Reino Unido. Desde 2008, 
ha vivido en Argentina, donde obtuvo la acreditación como 
abogada en 2017. Ha trabajado en el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, el Ministerio de Justicia y la Tesorería. 
También es actriz, escritora y dramaturga. Su obra teatral más 
destacada es Cuarto Intermedio, Guía práctica de audiencias 
de lesa humanidad, que coescribió y que interpreta junto al 
escritor Félix Bruzzone. Ha publicado dos novelas: Una familia 
bajo la nieve (Blatt&Ríos, 2021), seleccionada como una de las 
diez finalistas del premio literario Sarah Gallardo en 2022, y La 
interlengua (Blatt&Ríos, 2023).
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Monica Zwaig was born in 1981 in France to Argentine 
parents. She was raised in France, where she studied 
law, specialising at postgraduate level in human rights at 
both the University of Paris II and the University of Essex. 
U.K. She has lived in Argentina since 2008, where she 
became accredited as a lawyer in 2017. In Argentina, she 
has worked at the Centre for Legal and Social Studies, the 
Justice Ministry and the Treasury. She is also an actor, writer 
and playwright. Her most notable dramatic work is Cuarto 
Intermedio, Guía práctica de audiencias de lesa humanidad 
[Court in Recess: A Practical Guide for Human Rights Trials], 
which she co-authored and performs with Félix Bruzzone. She 
has published two novels: Una familia bajo la nieve [A Family 
Under the Snow] (Blatt&Ríos, 2021), which was selected as 
one of ten finalists in the 2022 Sarah Gallardo literary prize, 
and La interlengua [Interlingua] (Blatt&Ríos, 2023).
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abierta y no tener 
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dos claves de la 
democracia.



So that you better understand the place from 
which I am speaking, I’d like to tell you that many 
years before this disobedient event, I already felt a 
profound sense of repudiation for everything that 
had been perpetrated by the military during the 
dictatorship. And even though I clashed with my 
father over many years about his justification of the 
repression and his misogynistic attitude, I didn’t have 
any information about his direct responsibility for 
state terrorism.
 
It was only in 2009, when he was arrested following 
accusations held by the province of Mendoza 
(we had lived in Buenos Aires since 1982), that 
I thought to myself: if there is a case, then there 
must be evidence. So, I searched the Internet and 
found myself confronted with the details of the 
horrific charges, such as the forced disappearance 
of people, aggravated torture, rape, and the 
appropriation of minors. I felt devastated and alone 
for many years.
 
In the year 2011, my father was given his first 
sentence for the charges I have just cited. I felt that 
justice was done. In 2012, I met Julie August, who is 
now my wife. She is German and, even though she 
has no deep knowledge as to what her descendants 
did during the Second World War, she knows that 
they participated as members of the German army. I 
felt understood and supported for the first time.

L I L I A N A 
  F U R I Ó
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Para que puedan entender mejor desde donde hablo, 
les contaré que unos cuantos años antes de este suceso 
Desobediente, ya tenía yo un profundo rechazo por todo lo 
perpetrado por la dictadura militar. Aunque durante muchos 
años tuve enfrentamientos con mi padre 
por su justificación de la represión 
y por su postura machista, no 
tenía información acerca de su 
responsabilidad directa en el 
terrorismo de Estado.
 
Recién en 2009 cuando 
la Justicia vino a buscar 
a mi padre por las 
imputaciones que tenía en 
la provincia de Mendoza 
(desde 1982 vivimos en la 
Ciudad de Buenos Aires), 
pensé: Si hay demanda, hay 
información. Así que busqué 
en internet y me encontré con 
los detalles del horror: cargos por 
la desaparición forzada de personas, 
tormentos agravados, violación y apropiación de menores. 
Quedé devastada y en solitario por muchos años.
 
En 2011 cuando mi padre recibió la primera sentencia a 
cadena perpetua por los cargos mencionados, sentí que 
se estaba haciendo Justicia. En 2012 conocí a quien hoy 
es mi esposa, Julie August. Ella es alemana y aunque no 
tiene certezas de lo que sus antecesores hicieron durante 
la segunda guerra mundial, sabe que participaron como 
miembros del ejército alemán. Me sentí comprendida y 
contenida por primera vez.



In 2013, we travelled to Europe together; it was my 
first trip to this continent. From Germany, we went to 
visit my youngest daughter who was living in Paris at 
the time. On my first day there, whilst accompanying 
my daughter to the supermarket, a woman 
approached us speaking not only perfect Spanish, 
but with the distinctly regional inflection of Mendoza. 
We stayed chatting for a while. The woman had been 
forced to flee the city of Mendoza in 1977 with her 
two small children following the disappearance of her 
husband. He had disappeared at the entrance to the 
city library, where he worked. In 1977, my father had 
been the Chief of Intelligence in the command of the 
Mendoza Brigade. 

I don’t have time here to recount all the painful details 
of that conversation. I will only share that she asked 
me for help to find information so that she could 
find the body of the father of her children, to whom 
she had never been able to give a burial. This was 
how I overcame my many fears and, upon returning 
to Argentina, I questioned my father. I asked him to 
speak out, so that this woman and thousands of 
other families who had never been able to bury their 
loved ones, who were still looking for their children, 
appropriated grandchildren or siblings, could find 
peace and justice. His response was horrific. It 
was loathsome, as he shouted that he had nothing 
to say, defending his criminal acts, justifying them 
even. Because the crimes in question had been 
blessed by the priests of the Catholic Church, which 
governed his moral conscience.
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The Disobedient Assembly 
gathered during a march 
for memory, truth and 
justice. 

La Asamblea Desobediente en 
una marcha por la memoria, la 
verdad y la justicia



En 2013 viajamos juntas a Europa. Fue mi primer viaje a ese 
continente. De Alemania fui a visitar a mi hija menor que, en 
ese momento, vivía en París. El día que llegué, al acompañarla 
al supermercado, una señora nos abordó en perfecto español 
con tonada mendocina. Nos quedamos charlando. Se trataba 
de una mujer que había tenido que huir de Mendoza en 
1977 con sus dos pequeños hijos, luego de que su esposo 
desapareciera de la puerta de su lugar de trabajo, la biblioteca 
de esa ciudad. En 1977 mi padre era Jefe de Inteligencia del 
comando de la Brigada de Mendoza.

No tengo tiempo aquí de contar los detalles dolorosos de 
esa charla. Sólo les comparto que me pidió que la ayude a 
buscar información para encontrar el cuerpo del padre de sus 
hijos, a quién nunca había podido sepultar. Así, superando 
mis muchos temores, a mi regreso a Argentina interpelé a mi 
padre pidiéndole que hablara. Para que ésta señora – y miles 
de familias que nunca pudieron dar sepultura a sus seres 
queridos y que aún buscan a sus hijxs, nietxs o hermanxs 
apropiadxs—, pudieran tener paz y justicia. Su respuesta fue 
horrenda y repudiable. A los gritos, me dijo que él no tenía 
nada que confesar y reivindicó sus actos criminales, incluso 
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Liliana Furió was born in Mendoza, Argentina in 
1963. She is co-founder of the collective Historias 
Desobedientes [Disobedient Histories] and the Asamblea 
Desobediente [Disobedient Assembly]. Both of these 
organisations were created by the descendants and 
family members of the perpetrators of genocide in 
Argentina with the intent of condemning their crimes. 
She has contributed to the edited volumes Escritos 
desobedientes [Disobedient Writings] (2018) and 
Nosotrxs, Historias Desobedientes. Primer encuentro 
internacional de familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia [We, Disobedient Histories. First 
International Meeting of the Familiy Members of the 
Perpetrators of Genocide for Memory, Truth and Justice] 
(2018). She is also a documentary filmmaker, addressing 
issues of social justice and human rights. This includes 
the documentaries Tango Queerido (2016) and the 
recent Ilse Fuskova (2021), that focuses on the life of 
the lesbian feminist activist of the 1980s. She is also a 
queer tango dancer and organiser of a milonga [tango 
ball] promoting inclusion. Furió is committed to the search 
for appropriated grandchildren by the last civic-military 
dictatorship in Argentina, supporting the struggle of the 
Grandmothers of Plaza de Mayo.

Shortly after the disobedient voice emerged in 
Argentina, other voices joined from the other Latin 
American countries affected by the crimes committed 
under the Condor Plan, a plan implemented by the 
United States and its allied countries. The School of 
the Americas and the French School are irrefutable 
proof of this, as they instructed and trained armies 
in those Latin American countries under military 
dictatorship. We have also created a network with 
the descendants of Nazis who condemn their 
ancestors’ crimes. The most recent ally is Spanish 
and the granddaughter of one of Franco’s spies, 
who also collaborated with Nazism. She is part of 
what we decided to call “disobedient”. Convinced 
that no end justifies any criminal act, that abhorrent 
crimes cannot be committed without consequences 
for society as a whole and future generations, we will 
continue condemning with words and actions any 
violation of human rights in the world.
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Liliana Furió nació en Mendoza, Argentina, en 1963. Es 
co-fundadora del colectivo Historias Desobedientes y de 
la Asamblea Desobediente, ambas organizaciones creadas 
por descendientes de perpetradores militares y policiales 
del genocidio militar en Argentina que los repudian. Ha 
contribuido a los volúmenes editados Escritos desobedientes 
(2018) y Nosotrxs, Historias Desobedientes. Primer encuentro 
internacional de familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia (2018). También es documentalista, 
dedicada a cuestiones de justicia social y derechos humanos. 
Esto incluye los documentales Tango Queerido (2016) y el 
reciente Ilse Fuskova (2021), centrado en la vida de la activista 
feminista lesbiana de la década de 1980. Además, es una 
bailarina de tango queer y organizadora de una milonga 
que promueve la inclusión. Furió está comprometida en la 
búsqueda de nietos apropiados por la última dictadura cívico-
militar en Argentina, apoyando la lucha de las Abuelas de 
Plaza de Mayo.

justificándolos, pues habían sido bendecidos por los curas de la 
Iglesia católica, la cual regía su conciencia moral.

A poco tiempo de surgir esta voz desobediente en Argentina, se 
fueron sumando otras desde países latinoamericanos afectados 
por los crímenes del plan Cóndor, instaurado desde Estados 
Unidos y países aliados. Prueba irrefutable de esto son las 
escuelas de las Américas y la francesa dando instrucciones 
y entrenando a sus ejércitos en el marco de las dictaduras 
militares. También hemos tejido una red con descendientes 
de nazis que repudian a sus progenitores. La más reciente: 
una española —nieta de un servicio secreto de Franco y 
colaborador del nazismo—  que también es parte de este 
entramado que dimos en llamar desobediente. Convencidas 
de que ningún fin justifica el accionar criminal, de que no 
se pueden cometer crímenes aberrantes sin consecuencias 
para toda la sociedad y las generaciones futuras, seguiremos 
repudiando en palabra y acto todo avasallamiento a los 
derechos humanos en el mundo.
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F É L I X 
  B R U Z Z O N E

In March 1976, the army kidnapped my dad, 
Félix Roque Giménez. Since then, he remains 
disappeared. In November 1976, the army 
kidnapped my mum, Marcela Bruzzone and, since 
then, she remains disappeared. In August of that 
same year, almost right in between these two 
kidnappings and forced disappearances, I was born.
 
This sounds very tragic. And, indeed, it is.
 
Now, let’s fast forward to 1984. It is the first year 
of democracy in Argentina and “Virus”, the rock 
band from La Plata—perhaps the city with the most 
disappeared per square foot and certainly the city 
most affected by the dictatorship—has just released 
its fourth album. The album is called Relax.
 

Virus is an iconic band. It is one of the great 
bands of the 80s in Argentina, but there 

is something disengaged about it, 
something that always leaves it out 

of place. You listen to its songs 
and the first thing you think is “it 
hasn’t aged well”. But it’s not 
just that. It’s true their sound 
didn’t age well, but there 
is something much more 
peculiar that makes this band 
stand out.
 

Two weeks ago, for example, 
I found out that the song “Give 

me a sign”, one of the hits on 
the Relax album, is not just the 

romantic ballad we are used to listening 
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En marzo de 1976 el ejército secuestró a mi papá, Félix 
Roque Giménez, y él desde entonces está desaparecido. En 
noviembre de 1976 el ejército secuestró a mi mamá, Marcela 
Bruzzone, y ella desde entonces está desaparecida. En 
agosto de ese año, casi en la mitad de los dos secuestros y 
desapariciones, nací yo.

Esto suena muy trágico. Y lo es.
 
Ahora, demos un salto a 1984. Es el primer año de 
democracia en Argentina y la banda de rock Virus, una banda 
de La Plata, acaso la ciudad del país con más desaparecidos 
por metro cuadrado, sin duda la ciudad más castigada por la 
dictadura, saca su cuarto disco. El disco se llama Relax.
 
Virus es una banda icónica. Una de las grandes bandas de 
los 80’ en Argentina, pero tiene algo que siempre la deja un 
poco desenganchada, como fuera de lugar. Uno la escucha 
y lo primero que piensa es “envejeció mal”. No es solo eso. 
Es verdad que el sonido envejeció mal, pero hay algo más de 
fondo que la vuelve tan rara que la expulsa.
 
Hace dos semanas, por ejemplo, me enteré que la canción 
“Dame una señal”, de ese disco que se llama “Relax”, y 
uno de los hits de la banda, no es solo la canción de amor 
romántico que escuchamos siempre. Parece que habla, en 
realidad, no de un amor romántico ausente sino de Jorge 
Moura, el hermano mayor de los otros miembros de la banda, 
secuestrado por el ejército y, al igual que mis padres, hoy 
desaparecido.
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to. In fact, it does not speak about an absent love 
at all. Instead, it speaks about Jorge Moura, the 
band’s older brother who was kidnapped by the 
army and who, just like my parents, today remains 
disappeared.
 
I will recite:
I always walk again
Trying to find something
I should’ve dreamt or imagined
That you are roaming around the streets
And that I did not really lose my love
I’m not so sure where you are 
I cannot stand this reality
Give me, soon, a sign
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind
 
These lyrics are repeated twice and then the song 
ends.
 
It might be said that Virus was the great band of 
democracy. But, of what kind of democracy? What 
idea of democracy did Virus have?
 
Jorge Moura, the disappeared brother evoked in 
the song, was an armed revolutionary fighter. The 
response of his brothers in the band was to not join 
the armed struggle or to make music with an explicit 
message of protest, as was common among avant-
garde musicians at the time. Their response, instead, 
was to make music for entertainment and dance.
 
For them, the revolution was to shake one’s body; 
it was to dance. The band also made love songs, 
like “Give me a sign” and, one of its greatest hits, 
“Honeymoon in your hand”, which is a long and 
beautiful metaphor about masturbation.
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Canto:
Vuelvo siempre a caminar
Tratando de encontrar algo
Debí soñar o imaginar
Que en la calle estás rodando
Y no es verdad que perdí mi amor
Es que no sé muy bien por dónde vas
No puedo resistir esta realidad
Dame, pronto, una señal
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación

Esa es la letra completa, que se repite una vez más, como en 
loop, y termina la canción.

Virus, podría decirse, fue la gran banda de la democracia. 
Pero ¿de qué democracia? ¿Qué idea de democracia tenían 
los Virus?

Si Jorge Moura, el hermano desaparecido que evoca la 
canción, había sido un guerrillero revolucionario, la revolución 
de sus hermanos músicos no pasó por tomar las armas ni 
por hacer canciones de protesta o con “mensaje”, como 
se estilaba en esos tiempos incluso entre los músicos más 
vanguardistas, sino en hacer música para bailar.

La revolución era mover el cuerpo, sacudirse. Tenían también 
canciones de amor, como “Dame una señal”, y, uno de sus 
hits máximos, “Luna de miel en la mano”, que es una larga y 
hermosa metáfora sobre la masturbación.
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Sobre este hit hay una anécdota. Ellos tienen que escapar 
de un incendio en un hotel en Lima, Perú (estaban de gira) 
y en el pasillo del hotel, mientras corren, un conserje los 
reconoce (eran muy populares también en Perú) y les dice, 
en pleno incendio, “¡Luna de miel!” Virus, entonces, un poco 
a contrapelo de todos los discursos de recomposición social 
e institucional, se masturba en el incendio y le canta una 
canción de amor romántico a su hermano desaparecido.
 
La democracia en Argentina, en general, no es eso. Son 40 
años (o casi, porque hay que ser precisos: no son 40 años, 
son 39 y medio, todavía nos falta un poquito) de seriedad 
y demagogia atravesadas, y combatidas, con luchas y 
reivindicaciones de todo tipo.

There is an anecdote about this song. The band 
has to escape from a fire in a hotel in Lima, Peru, 
while on tour. As they are running through the 
hallway, the concierge recognises them and 
shouts out “honeymoon!” in the middle of the fire. 
Virus, then, going somewhat against the grain of 
all the discourses about social and institutional 
reconstruction, masturbates through a fire and sings 
a love song to their disappeared brother.
 
Democracy in Argentina is not, in general, seen in 
such terms. Democracy in Argentina is 40 years of 
seriousness and demagoguery that are traversed 
and contested by struggles and demands of all kinds 
(or, to be precise, very nearly 40, because it is still 39 
and a half with a bit left to go). 
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And so, it is as if that other struggle, the one where 
bodies shake and dance and laugh, where they don’t 
do anything, where they try not to do everything they 
should be doing, where they are born of an infinite 
tragedy, doesn’t have a place.
 
I would like to be able to understand (albeit without 
understanding) this possible pathway a little more, 
because I believe that it is the key to survival: 
invoking the dead as if they were a lover; running 
away from a hotel on fire without fear or a sense of 
tragedy; just getting carried away, letting yourself go.
 
This ending is not very tragic. But, at the same time, 
it is. That dislocation, that being-out-of-place, is also 
tragic. But it is tragic in a much more brilliant and 
vibrant way. It is a tragedy of the dead and the living 
all together. Without democracy, that dance would 
be so difficult; it would be unbearable. 

Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976) is a writer and 
coordinator of writing and reading workshops. In 
2008, he published the collection of short stories, 
76, and the novel, Los topos [The Moles]. In 2010, 
he published the novel Barrefondo [Pool Sweep], 
in 2014 the novel Las chanchas [The Pigs] and, 
in 2017, the book of chronicles Piletas [Swimming 
Pools]. His books have been translated into French 
and German. In 2019, he won the Anna Seghers 
prize, which each year recognises a Latin American 
author. In 2013, he premiered the performative 
conference, Campo de Mayo [The May Camp], 
directed by Lola Arias. This was turned into a 
novel in 2018 and, in 2022, into the film Camuflaje 
[Camouflage], which won the Jury’s Special Prize at 
the BAFICI Buenos Aires Independent Film Festival 
that same year. Félix wrote the theatrical work El 
sueño de las piedras [The Sleeping Stones], which 
was directed by Emilio García Wehbi and 
premiered at the Centro Cultural Kirchner in 2021. 
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Y entonces es como si esa otra lucha, la de los cuerpos que 
se sacuden, que se ríen, que no hacen nada, que buscan 
poder no hacer lo que todos deberíamos hacer, que nacen de 
un infinito trauma, no tuviera lugar.
 
Me gustaría poder entender (aunque sea no entendiendo) un 
poco más ese camino posible porque creo que es la clave de 
la supervivencia. Invocar a los muertos amándolos como a un 
amante, huir del hotel en llamas sin tragedia y sin miedo sino 
dejándose llevar, como abandonándose.
 
Este final no es muy trágico, pero también lo es. Esa 
descolocación, ese fuera de lugar, también es trágico. Pero 
es trágico de un modo más brillante, luminoso. Una tragedia 
de vivos y muertos juntos. Sin democracia ese baile sería tan 
difícil, sería insoportable.

Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976) es escritor y coordinador 
de talleres de escritura y lectura. En 2008, publicó la 
colección de cuentos 76 y la novela Los topos. En 2010, 
publicó la novela Barrefondo, en 2014 la novela Las chanchas 
y en 2017 el libro de crónicas Piletas. Sus libros han sido 
traducidos al francés y al alemán. En 2019, ganó el premio 
Anna Seghers, que reconoce a un autor latinoamericano por 
año. En 2013, estrenó la conferencia performativa Campo de 
Mayo, dirigida por Lola Arias, que se convirtió en una novela 
en 2018 y, en 2022, en la película Camuflaje, ganadora del 
Premio Especial del Jurado en el festival BAFICI ese mismo 
año. Félix escribió la obra teatral El sueño de las piedras, 
dirigida por Emilio García Wehbi y estrenada en el Centro 
Cultural Kirchner en 2021.
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I always walk again
Trying to find something
I should’ve dreamt or imagined
That you are roaming around the streets
And that I did not really lose my love
I’m not so sure where you are 
I cannot stand this reality
Give me, soon, a sign
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind
I always walk again
Trying to find something
I should’ve dreamt or imagined
That you are roaming around the streets
And that I did not really lose my love
I’m not so sure where you are 
I cannot stand this reality
Give me, soon, a sign
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind

Songwriter: Julio Luis Moura

D A M E  U N A  S E Ñ A L
  G I V E  M E  A  S I G N
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Vuelvo siempre a caminar
Tratando de encontrar algo
Debí soñar o imaginar
Que en la calle estás rodando
Y no es verdad que perdí mi amor
Es que no sé muy bien por dónde vas
No puedo resistir esta realidad
Dame, pronto, una señal
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación
Vuelvo siempre a caminar
Tratando de encontrar algo
Debí soñar o imaginar
Que en la calle estás rodando
Y no es verdad que perdí mi amor
Es que no sé muy bien por dónde vas
No puedo resistir esta realidad
Dame, pronto, una señal
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación

Songwriter: Julio Luis Moura

0 8 9

Listen:
Esuchar:

https://www.youtube.com/watch?v=bjCrNvJ6l1Y
https://www.youtube.com/watch?v=bjCrNvJ6l1Y


When I was three years old, my parents took me 
and my sister to the Plaza de Mayo to celebrate 
the return of democracy. This is my earliest 
memory. I remember seeing everything from my 
father’s shoulders. At over six feet tall, he offered a 
panoramic view of the jubilant crowd. I’m not sure if 
this is a memory, or if it was told to me. Either way, 
the image is there in my mind. I am now forty-three 
years old, just a few years older than democracy in 
Argentina and, as Monica Zwaig says in this volume: 
“I feel very young. I’m not so sure how young or how 
old democracy might be feeling”.
 
In an essay on memory and dictatorship, included 
in his book Facundo o Martín Fierro. Los libros que 
inventaron la Argentina [Facundo or Martín Fierro: 
the Books that Invented Argentina] (2015), the writer 
Carlos Gamerro states that it does not really matter 
how long has passed since the end of that fateful 
chapter in our history, but rather what has happened 
during that time. Progress in nearly everything 
is not measured according to the chronology of 
the calendar, but rather in relation to the more 
uncertain and messier temporality of politics. In this 
case, the politics of memory (and forgetting) that 
have animated life in common for the Argentine 
people over the last forty years. Certain periods are 
traversed by images, characters and slogans from 
other periods, as if we were at times experiencing a 
sort of collective déjà vu.

E P Í L O G O :  P L A Z A  L L E N A
  EPILOGUE: A SQUARE FULL OF PEOPLE
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E P Í L O G O :  P L A Z A  L L E N A
  EPILOGUE: A SQUARE FULL OF PEOPLE

Cuando tenía tres años mis padres nos llevaron, a mi 
hermana y a mí, a Plaza de Mayo a festejar la vuelta de la 
democracia. Ese es mi primer recuerdo. Creo haber visto todo 
desde los hombros de mi padre, que con su metro ochenta 
habilitaba una vista panorámica de una multitud jubilosa. 
En verdad no sé si es un recuerdo o me lo contaron, pero 
de cualquier modo ahí está esa imagen en mi memoria. Hoy 
tengo cuarenta y tres años, apenas un puñado más que la 
democracia en Argentina, y como dice Monica Zwaig en este 
volumen: “yo me siento joven, la democracia no sé”.

En un ensayo sobre memoria y dictadura, incluido en su 
libro Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron 
la Argentina (2015), el escritor Carlos Gamerro afirma que 
no importa tanto cuánto tiempo pasó desde el final de ese 
capítulo fatídico de nuestra historia hasta nuestros días, 
sino qué cosas pasaron en ese tiempo. Es que los avances 
en casi todo no se miden tanto en el tiempo cronológico 
del calendario, sino en el más incierto y desarreglado de 
la política, en este caso el de las políticas de memoria 
(y desmemoria) que animaron la vida en común de los 
argentinos y argentinas durante los 
últimos cuarenta años. De allí que 
haya épocas atravesadas por 
imágenes, personajes, y 
consignas de otras épocas, 
como si por momentos 
viviéramos una suerte de 
deja vu colectivo.
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All eras are, in one way or another, somewhat 
anachronistic and polytemporal. In a special issue 
of Punto de Vista [Point of View] (August 1997), with 
the suggestive title “When politics was young: Eva 
Perón, the seventies, democracy, populism”, Emilio 
De Ípola recounts the discomfort he felt one day 
at the Faculty of Social Sciences when he realised 
that the posters, flyers and pamphlets distributed by 
the students reproduced the tone and content of 
those that had circulated twenty-five years prior, as 
if nothing had changed in that quarter-century, as if 
the political project of the early 1970s had not been 
frustrated and, above all, as if there had not been a 
fierce dictatorship. De Ípola’s text, titled “A Legacy 
Cut Short”, puts forward the hypothesis that this 
revival of the sixties and seventies can be explained 
in terms of a double absence: that of any critical 
debate surrounding those years, and that of an 
entire generation who could have been holding that 
debate had they not been forcibly disappeared. That 
issue of Punto de Vista intended quite specifically to 
address that postponed controversy. Several articles 
in the magazine support this claim. In an essay titled 
“Once Again the Ghosts of the Past”, for example, 
Raúl Beceyro suggests that, at the time he was 
writing, Argentina was witnessing a process of re-
valorisation of the experience of the early seventies, 
as evidenced by films like Cazadores de utopías 
[Hunters of Utopia] or books like La Voluntad. Una 
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 
[The Will: A History of Revolutionary Militancy in 
Argentina] by Martín Caparrós, both from 1997. From 
2003 to 2015, this revival cut across, and often 
became, state policy, acquiring new inflections and 
meanings as it did.
 
I mention the phenomenon whereby one era seems 
to be embedded within another because many 
have interpreted the emergence of a character 
like Javier Milei in the Argentine public and political 
spheres in this way. The perplexity surrounding 
what his presidency will mean (already means) was 
the initial reaction. This was also accompanied by 
the prediction of a certain “return to the nineties”, 
not only because of his economic proposals—the 
privatisation of public services, dollarisation/parity 
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Todas las épocas son, de un modo u otro, un poco 
anacrónicas y politemporales.  En un número especial de 
Punto de Vista (agosto de 1997), de sugestivo título “Cuando 
la política era joven: Eva Perón, años setenta, democracia, 
populismo”, Emilio De Ípola cuenta el malestar que sintió un 
día en la Facultad de Ciencias Sociales al darse cuenta que 
los afiches, volantes y folletos que repartían los estudiantes 
reproducían el tono y el contenido de los que circulaban 
veinticinco años atrás, como si nada hubiese cambiado 
en ese cuarto de siglo, como si el proyecto político de los 
tempranos setenta no se hubiese frustrado, y sobre todo 
como si no hubiese existido una feroz dictadura. El texto de 
De Ípola se titula “Un legado trunco” y arroja la hipótesis de 
que la explicación de ese revival de los sesenta y setenta se 
encuentra en una doble ausencia, la del debate crítico sobre 
esos años como la de toda una generación que pudo haber 
dado ese debate si no hubiese estado desaparecida. Aquel 
dossier de Punto de Vista tuvo precisamente por intención 
ocuparse de esa polémica postergada de los ochenta. Así lo 
sostienen varios de los artículos de la revista. En un ensayo 
titulado “Otra vez los fantasmas del pasado”, Raúl Beceyro 
escribe por ejemplo que la Argentina asiste, en el presente de 
su escritura, a un proceso de revalorización de la experiencia 
de los tempranos setenta tal como lo evidencian películas 
como Cazadores de utopías o libros como La Voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 
de Martín Caparrós, ambos de 1997. Desde el 2003 hasta 
el 2015, ese revival atraviesa también, y muchas veces se 
convierte en, política de Estado, adquiriendo en ese pasaje 
nuevas inflexiones y sentidos.

Menciono este fenómeno según el cual una época pareciera 
incrustarse en otra porque en esa clave muchos leyeron la 
emergencia de un personaje como el de Javier Milei en la 
esfera pública y política argentina. La perplejidad de cómo 
será su presidencia fue (es) una primera reacción. Pero 
también se vaticinó cierta “vuelta a los noventa”, no sólo por 
sus propuestas económicas –privatización de los servicios 
públicos, dolarización/paridad con el dólar - sino además por 
su look “caudillista”, similar a la de quien presidió el modelo 
neoliberal de esa década infame que fueron los noventa 
y de quien Milei se considera gran admirador. También 
asistimos al infeliz retorno de discursos negacionistas –“no 
fueron 30.000”, “hubo una guerra”, “hubo excesos”- que 
no escuchábamos, al menos públicamente y con tanta 
impunidad, desde hacía años. Sospecho, por no decir estoy 
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with the dollar—but also because of his “caudillo” 
look, similar to that of the man who presided over 
the neoliberal model of the infamous decade that 
was the nineties, and of whom Milei considers 
himself a great admirer. We have also seen the 
unfortunate return of the discourses of denialism: 
“there were not 30,000” [disappeared]; “it was a 
war”; “excesses were committed”, phrases which 
hadn’t been heard—at least not so publicly or with 
such impunity—for years. I suspect, if not to say that 
I am sure, that many young people who voted for 
this formula do not adhere to such outdated views of 
our history. But, neither do they seem to have been 
too shocked by such statements. Perhaps there 
is another “thwarted legacy” therein. I also include 
myself among those who are responsible because, 
in the end, I’m not that young.
 
This book plays its role in reasserting the unyielding 
need for intergenerational transmission. It interweaves 
personal and political memories with memories 
of activism and collective resistance during both 
dictatorship and democracy. The voices are those 
of survivors of all ages, poets, writers, researchers, 
those carrying out the work of memory to create 
bridges with the past as a way of calling for possible 
futures, even in such an uncertain present. Voices 
that transcend borders and promise that “No 
one shall let go of anyone”, a phrase that began 
circulating on social media networks as soon as 
the recent election results were announced. The 
saying originated in Brazil when Bolsonaro became 
president. It was shared by many alongside a sketch 
of two arms stretched out, their hands clutching one 
another, promising unbreakable networks of affection 
and resistance.
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segura, que muchos jóvenes que votaron por esta fórmula 
no adhieren a esa mirada rancia de nuestra historia, pero 
tampoco parecen haberse escandalizado demasiado con esas 
declaraciones. Tal vez haya allí otro “legado trunco” (y en esto 
también me incluyo como responsable, porque al final tan 
joven no soy).

Este libro viene a aportar lo suyo en esa impasible necesidad 
de transmisión intergeneracional. Memorias personales y 
políticas se hilvanan con recuerdos de militancia y resistencia 
colectiva tanto en dictadura como en democracia. Voces de 
sobrevivientes de todas las edades, de poetas y escritores, 
de investigadores y trabajadores de la memoria, voces que 
tejen puentes con el pasado e interpelan futuros posibles, aun 
en un presente tan incierto. Voces que trascienden fronteras 
y que prometen que “ninguna mano suelta a nadie”, como 
dice una frase que circuló en las redes sociales apenas se 
anunciaron los resultados de la última elección en Argentina, 
y que tiene su origen en Brasil, cuando Bolsonaro se convirtió 
en presidente y muchos la compartieron junto a un dibujo de 
brazos entrelazados que prometía redes inquebrantables de 
afecto y resistencia.
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If it does not matter how much time has passed since 
the end of the dictatorship until now, but rather what has 
happened during that time, it is important to remember 
that some of the greatest achievements of recent 
years, both in Argentina and the region more widely, 
have to do with the feminist struggles that are so well 
represented in this book. It is well known, and hardly 
surprising, that most torturers and perpetrators were 
men. Hidden machismo, in the best case scenario, and 
gender-based violence in the most extreme cases were 
integral to military logic. Milei supports legalisation of 
the free sale of weapons, whilst Verónica Gago reminds 
us that in Argentina (and indeed elsewhere), men are 
already armed. Hence, the colossal number of femicides 
per year. The new president won the election with the 
support of thousands of young men who not only voted 
for him but also joined his ranks, often spontaneously 
via their social networks. It is not, of course, quite so 
straightforward. Then there is vice-president-elect Victoria 
Villarruel to complicate the gender equation. The Mothers 
and Grandmothers, first, and then the H.I.J.A.S [acronym 
reading “DAUGHTERS”] and “pibas” [girls] carrying their 
green scarves have demonstrated that, all too often, 
authoritarian regimes, and also some democratic ones, 
target women and those who are sexually dissident. 
They are also the ones who, through their activism, 
disobedience and networks of care, have (re)imagined 
a more supportive, loving and inclusive common ground 
for everyone.

Jordana Blejmar is a lecturer and researcher in the 
School of Arts at the University of Liverpool. She studied 
literature at the University of Buenos Aires and received 
her doctorate at the University of Cambridge. She is 
author of Playful Memories: The Autofictional Turn in 
Post-Dictatorship Argentina (Palgrave Macmillan, 2017) 
and co-editor of three books on art and politics in 
Latin America. She has curated art and photography 
exhibitions in Buenos Aires, Liverpool and Paris. She is 
currently leading the research project “Cold War Toys: 
Material Cultures of Childhood in Argentina” (2022-
2024), sponsored by the Arts and Humanities Research 
Council.
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Si no importa tanto cuánto tiempo pasó desde el final de 
la dictadura hasta nuestros días sino lo que pasó en ese 
tiempo, algunos de los grandes logros de estos últimos años, 
en la Argentina y en la región, tienen que ver con las luchas 
feministas, como bien dan cuenta las intervenciones de este 
libro. Se sabe, la mayoría de los torturadores y genocidas 
fueron varones, dato que no sorprende demasiado pues el 
machismo agazapado en el mejor de los casos y la violencia de 
género en los más extremos, es parte constitutiva de la lógica 
castrense. Milei adhiere a la legalización de la venta libre de 
armas mientras Verónica Gago nos recuerda que en Argentina 
(y no solo), los hombres ya están armados, de allí la cantidad 
descomunal de femicidios por año. El nuevo presidente gana 
las elecciones con el apoyo de miles de jóvenes varones que no 
solo lo votaron sino que además se unieron a sus filas, muchas 
veces de manera espontánea, en sus redes sociales. Desde ya 
la cosa no es tan sencilla, y ahí está Victoria Villarruel (y miles 
de varones aliados) para complicar la ecuación de género. 
No obstante, si de algo dan cuenta las Madres y las Abuelas 
primero, y las H.I.J.A.S y “pibas” del pañuelo verde después, es 
que con demasiada frecuencia los regímenes autoritarios, pero 
también algunos democráticos, se ensañaron sobre todo con 
las mujeres y las disidencias sexuales. No menos cierto, por 
suerte, es que también fueron ellas las que, con su activismo, 
desobediencia y sus redes de cuidado, (re)imaginaron un suelo 
común más solidario, amoroso, e inclusivo para todos.

Jordana Blejmar es docente e investigadora en la Escuela de 
Artes de la Universidad de Liverpool, Inglaterra. Estudió Letras 
en la Universidad de Buenos Aires y recibió su  doctorado en 
la Universidad de Cambridge. Es autora de Playful Memories: 
The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina 
(Palgrave Macmillan, 2017) y co-editora de tres libros sobre 
arte y política en América latina. Ha curado muestras de 
arte y fotografía en Buenos Aires, Liverpool y París. Dirige el 
proyecto de investigación “Cold War Toys: Material Cultures 
of Childhood in Argentina” (2022-2024, Arts and Humanities 
Research Council).
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“Este libro viene a aportar lo suyo en 
esa impasible necesidad de transmisión 
intergeneracional. Memorias personales 
y políticas se hilvanan con recuerdos de 
militancia y resistencia colectiva tanto en 
dictadura como en democracia. Voces de 
sobrevivientes de todas las edades, de 
poetas y escritores, de investigadores y 
trabajadores de la memoria, voces que 
tejen puentes con el pasado e interpelan 
futuros posibles, aun en un presente tan 
incierto.”

“This book plays its role in 
reasserting the unyielding need for 
intergenerational transmission. It 
interweaves personal and political 
memories with memories of activism 
and collective resistance during both 
dictatorship and democracy. The 
voices are those of survivors of all 
ages, poets, writers, researchers, 
those carrying out the work of 
memory to create bridges with the 
past as a way of calling for possible 
futures, even in such an uncertain 
present.”

J o r d a n a  B l e j m a r
  University of Liverpool


