

A woman with dark hair and a red circular earring is shown in profile, embracing a young girl with long dark hair. They are both looking towards each other. The background is a collage of black and white historical photographs from Argentina, including a man with a mustache, a crowd, and a person in a wheelchair. The text is overlaid on the collage.

**VOCES DE LA
DEMOCRACY
DEMOCRACIA
OF VOICES**

ARGENTINA
1983 - 2023
40 AÑOS
40 YEARS

ARGANTAS

30.010

MAESTROS

LEGENTES

POBRO

VOCES DE LA DEMOCRACY DEMOCRACIA OF VOICES

sesión plenaria plenary event

Conferencia Anual de la Asociación de Estudios de la Memoria

Memory Studies Association Annual Conference

Newcastle upon Tyne, julio de 2023 July 2023

Félix Bruzzone

Liliana Furió

Luisa Futoransky

Alejandra Naftal

María Zubelzu

Monica Zwaig

apertura opening

Embajador **Javier**

Ambassador **Figueroa**

epílogo epilogue

Jordana Blejmar

editado por edited by

Philippa Page & Cecilia Sosa

BIENVENIDA
WELCOME

APERTURA
OPENING

Prólogo Prologue
006

Philippa Page
008

Javier Figueroa
012



Alejandra Naftal
032



María Zubelzu
046



Luisa Futoransky
056

CONTENIDO

CONTENTS

10 ENTAMADOS (Y 40
AÑOS) PARA ABRAZAR

10 THREADS (AND 40
YEARS) TO EMBRACE

UN RELATO CORAL

A CHORAL ACCOUNT

Cecilia Sosa

018

030



Monica Zwaig

066



Liliana Furió

074



Félix Bruzzone

080

**DAME
UNA SEÑAL**

GIVE ME
A SIGN

Virus

088

**EPÍLOGO:
PLAZA LLENA**

EPILOGUE:
A SQUARE
FULL OF
PEOPLE

Jordana Blejmar

090

Colofón Colophon

098

PRÓLOGO

PROLOGUE

Philippa Page
Cecilia Sosa

This publication compiles a series of short presentations that were given on 4th July 2023 as part of the plenary session “Voces de la Democracia” [“Democracy of Voices”] at the Memory Studies Association (MSA) Annual Conference, held at Newcastle University, Newcastle upon Tyne, United Kingdom. It was an honour to host this plenary event in partnership with the Embassy of the Argentine Republic in the United Kingdom, and to welcome His Excellency Ambassador Javier Figueroa and Cultural Attachée Alessandra Viggiano to Newcastle upon Tyne.

First and foremost, we would like to thank our six inspiring and generous participants for agreeing to share their very personal experiences of, and reflections on, Argentina's post-dictatorship democracy: Félix Bruzzone, Liliana Furió, Luisa Futoransky, Alejandra Naftal, María Zobelzu, and Monica Zwaig.

We would like to thank the Memory Studies Association and the conference organisers for the opportunity to host this plenary session as part of the conference activities. Our heartfelt thanks also go to Alejo Moguillansky and our “niete” [grandson] Nino Bruzzone Zwaig for accompanying us. And to Jordana Blejmar for her reflections at the time of publication.

Very special thanks to our graphic designer Lotte Dijkstra, who created this (e-)book, to Kimberly Pereyra Monero, who worked on translations of the texts into English, to Emma Hunter who performed the English translations of Luisa Futoransky's poems, and to Vic Riveros Schober who offered bilingual coordination of the subtitling of the event. We are very grateful for your fabulous support.

Esta compilación reúne una serie de intervenciones breves que acontecieron el 4 de julio de 2023 como parte del evento plenario “Democracy of Voices” [“Voces de la Democracia”] durante la conferencia anual de la Asociación de Estudios de la Memoria, que tuvo lugar en la Universidad de Newcastle, Newcastle upon Tyne, Reino Unido. Fue un honor organizar esta sesión plenaria en colaboración con la Embajada de la República Argentina en el Reino Unido, y darle la bienvenida a Newcastle upon Tyne a Su Excelencia el Embajador Javier Figueroa y a la Agregada Cultural, Alessandra Viggiano.

Antes que nada, quisiéramos agradecer a las seis personas que se embarcaron con generosidad en este proyecto, compartiendo sus experiencias personales y reflexiones en torno a la democracia posdictatorial: Félix Bruzzone, Liliana Furió, Luisa Futoransky, Alejandra Naftal, María Zobelzu y Monica Zwaig.

Quisiéramos agradecer a la Asociación de Estudios de la Memoria y a las organizadoras de la conferencia por la oportunidad de programar este acontecimiento como parte de las actividades. También a Alejo Moguillansky y a Nino Bruzzone Zwaig por acompañarnos. Y a Jordana Blejmar por sus reflexiones a la hora de la publicación de esta compilación.

Nuestros agradecimientos especiales a la diseñadora gráfica Lotte Dijkstra, por su maravilloso trabajo en la creación de este libro (electrónico), a Kimberly Pereyra Monero, quien se ocupó de algunas de las traducciones de los textos al inglés, a Emma Hunter quien dio lectura de los poemas de Luisa Futoransky en su versión traducida, y a Vic Riveros Schober por su coordinación bilingüe del subtítulo.

BIENVENIDA WELCOME

Philippa Page

The year 2023 resonates across the nations of Latin America's Southern Cone: 27th June marked 50 years since constitutional governance was suspended and 12 years of military rule imposed in Uruguay; 11th September will mark 50 years since General Augusto Pinochet led a violent military coup against democratically elected President Salvador Allende in Chile beginning 17 years of brutal authoritarian rule. In Argentina, 2023 marks four decades of uninterrupted democracy since the 1983 transition on 10th December following its last and most brutal dictatorship that had begun in 1976. Three violent dictatorships, each characterised by the systematic perpetration of repression in the form of state terrorism that were likewise inextricably bound up in a broader transnational logic of the Cold War and the violent (real, symbolic and structural) embedding of neoliberalism, structures that continue to frame our everyday as they shape many of the democracies of which we are a part.

008

Commemorations often evoke a dangerous linear sense of time. But this is not our purpose today. As scholars in Memory Studies we are more interested in the complex layered and entangled temporalities that challenge any linear relationship between the past, the present and the future. Our aim here is to open up a multivocal and intergenerational space of exchange among overlapping perspectives: a reflection on the diverse, dynamic and unexpected ways in which the past continues to disrupt and shape the present; and also to explore what makes the Argentine culture of memory, as it has been debated, enacted, fought for and negotiated over four decades, such a valuable and inspiring point of reference within our field.



El año 2023 resuena a lo largo de las naciones del Cono Sur de América Latina: el 27 de junio se cumplieron 50 años de la suspensión del gobierno constitucional en Uruguay que llevó a la imposición de 12 años de dictadura militar; el 11 de septiembre marca el 50 aniversario del violento golpe de estado perpetrado bajo el comando del General Augusto Pinochet contra el entonces presidente democrático Salvador Allende, instalando un período de 17 años de gobierno autoritario. En Argentina, 2023 marca cuatro décadas de democracia ininterrumpida desde la transición iniciada el 10 de diciembre de 1983, luego de la dictadura cívico-militar más brutal, que había comenzado en 1976. Tres dictaduras violentas caracterizadas por una represión sistemática bajo la forma de terrorismo de estado. Un modo de la represión indisociable de la lógica transnacional amplia de la Guerra Fría y la implementación y consolidación violenta (de manera real, simbólica y estructural) del neoliberalismo, que sigue enmarcando nuestra vida cotidiana dando forma a las democracias de las que formamos parte.

009

El acto de conmemoración suele remitir a una peligrosa concepción del tiempo lineal. Sin embargo, este no es el propósito de nuestro encuentro. Como investigadoras en el campo de los estudios de la memoria, nos interesan las temporalidades complejas, con sus capas y entreveros, que desafían toda noción de tiempo que establezca una relación unívoca entre pasado, presente y futuro. Nuestro objetivo aquí es abrir un espacio de intercambio e intervención multivocal e intergeneracional. Una reflexión en torno a cómo, de maneras diversas, dinámicas e inesperadas, el pasado irrumpe en el presente y le sigue dando forma. También nos interesa explorar las razones por las cuales la cultura de la memoria en Argentina, tal como ha venido debatiendo, practicando, luchando y negociando a lo largo de cuatro décadas, nos ofrece un punto de referencia tan valioso e inspirador para nuestro campo de estudios.

We are delighted to be co-hosting this event with the Argentine Embassy in London and to be welcoming His Excellency Javier Figueroa, Ambassador of the Argentine Republic in the United Kingdom, and Cultural Attaché Alessandra Viggiano to Newcastle. A warm welcome to you both. We would like to invite His Excellency to introduce this plenary event.

Postscript (December 2023)

As we were putting the final touches to this compilation, the process was interrupted by the results of the presidential run-off on 19th November 2023 in which candidate Javier Milei was elected based on a campaign platform that embraces historical revisionism and is explicitly neoliberal and patriarchal. The incoming presidential mandate revives a very unsettling rhetoric of impunity and forgetting that threatens many of the values expressed below in this collection.

Notwithstanding this, the participants in this plenary encounter remind us of the long-established trajectory of activism for human rights and social justice since the civic-military dictatorship. They also signal the ways in which their shared struggle has gained strength and grown in the most threatening moments of this 40 year period: the group H.I.J.O.S.* was formed in 1995, during a period marked by forgetting and impunity; the feminist social movement Ni Una Menos expanded during a reactionary presidential mandate; the disobedient sons, daughters and family members of the perpetrators of genocide emerged as part of a massive societal mobilisation in 2017, when the spectres of impunity, official pardon and “due obedience” threatened once again; on 20th November 2023, just a day after the recent presidential run-off, the Argentine Travesti Trans Museum was inaugurated at the Provincial Commission for Memory in the city of La Plata. With the transition from one presidential mandate to another already underway, our speakers reiterate their invitation to think creatively together: to imagine new languages of insubordination, action and resistance that renew the values of memory, truth and justice underpinning Never Again.

Philippa Page is Senior Lecturer in Hispanic Studies and Co-Director of the Humanities Research Institute at Newcastle University, United Kingdom. Her current research looks at the feminist imaginaries of post-dictatorship Argentina as part of the AHRC** sponsored project “Screening Violence: A Transnational Approach to Post-Conflict Imaginaries”. Among her publications, she is author of the monograph *Politics and Performance in Post-Dictatorship Argentine Film and Theatre* (2011), and co-producer of the documentary *Cantos insumisos* (dir. Alejo Moguillansky, 2023).

010

*
Sons and
Daughters
for Identity
and Justice
Against
Forgetfulness
and Silence

**
Arts and
Humanities
Research
Council

Nos complace ser co-anfitrionas de este evento junto con la Embajada Argentina en Londres. Hoy, le damos la bienvenida a Newcastle a su Excelencia Javier Figueroa, Embajador de la República Argentina en el Reino Unido, y a Alessandra Viggiano, Attachée Cultural. Reciban ambos nuestra más cálida bienvenida. Su Excelencia, lo invitamos a dar comienzo a este evento.

Postscriptum (diciembre de 2023)

En los días en los que preparábamos esta publicación, el proceso de compilación y edición fue interrumpido y sacudido por el resultado del ballottage del 19 de noviembre de 2023 por el cual Javier Milei fue elegido presidente. El nuevo mandato se anuncia bajo la inquietante retórica de la impunidad y del olvido. Sin embargo, las voces de este encuentro plenario nos recuerdan la larga trayectoria recorrida en materia de derechos humanos y justicia social durante estas cuatro décadas. También señalan hasta qué punto esta lucha se moviliza y crece en los momentos más amenazantes: la agrupación H.I.J.O.S se formó en 1995 en tiempos de olvido e impunidad; el movimiento social feminista Ni Una Menos se potenció y expandió durante un mandato presidencial conservador; la desobediencia de los hijos y familiares de los genocidas emergió en 2017, cuando los espectros de la impunidad, el indulto y la “obediencia debida” amenazaban una vez más. Así también, el 20 de noviembre de 2023, un día después del ballottage presidencial, quedó inaugurado el Museo Travesti Trans Argentino, alojado por la Comisión Provincial por la Memoria en La Plata. Las intervenciones aquí reunidas nos reiteran una invitación: nos convocan a pensar juntas para crear otros lenguajes insumisos que cobijen y renueven los valores de memoria, verdad y justicia sustentados en el Nunca Más.

Philippa Page es Profesora en Estudios Hispánicos y co-directora del Instituto de Investigación de Humanidades en la Universidad de Newcastle, Reino Unido. Su investigación actual se centra en los imaginarios feministas de la Argentina posterior a la dictadura como parte del proyecto patrocinado por el Consejo de Investigación de Artes y Humanidades “Screening Violence: A Transnational Approach to Post-Conflict Imaginaries”. Entre sus publicaciones, es autora de la monografía *Politics and Performance in Post-Dictatorship Argentine Film and Theatre* (2011), y coproductora del documental *Cantos insumisos* (dir. Alejo Moguillansky, 2023).

APERTURA OPENING

Su Excelencia el Embajador

His Excellency Ambassador

Javier Figueroa

012

I would like to start by thanking my dear friends, Dr Philippa Page and Dr Cecilia Sosa, for organising this event in the city of Newcastle. I would also like to express my gratitude to the Memory Studies Association and Newcastle University for hosting this plenary session dedicated to exploring the intersection between Argentina, its democracy, and memory.

This year in Argentina, we celebrate 40 years of uninterrupted democracy with institutional stability and peaceful electoral transitions.

Although we are not exempt from the confrontations and polarised discussions that characterise all current societies, there are principles that are beyond dispute: the unrestricted respect for human rights and freedom of expression.

What makes our democracy strong? One of the answers lies in memory, which constitutes one of the fundamental pillars in the construction of human rights policy in Argentina. Memory, truth and justice are three concepts intertwined in our country's recent history.

The heroic resistance of the human rights organisations was the central factor in the implosion of the military regime. This is the factor that differentiated Argentina from other Latin American countries: the tireless struggle of the Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo. They never sought revenge but justice, and



Buenas tardes a todos y a todas,

Es un privilegio estar aquí y dar la bienvenida a todos los presentes en este evento dedicado a nuestra historia.

Quisiera comenzar agradeciendo a mis queridas amigas, la Dra. Philippa Page y la Dra. Cecilia Sosa, por la organización de este evento en la ciudad de Newcastle. También quisiera expresar mi gratitud a la Memory Studies Association y a la Universidad de Newcastle por ser anfitrionas de esta sesión plenaria, dedicada a explorar las intersecciones entre Argentina, su democracia y la memoria.

013

Este año en Argentina celebramos 40 años de democracia ininterrumpida, con estabilidad institucional y transiciones electorales pacíficas. Aunque no estamos exentos de las confrontaciones y discusiones polarizadas que caracterizan a todas las sociedades actuales, hay principios que están fuera de discusión: el respeto irrestricto por los derechos humanos y la libertad de expresión.

¿Qué es lo que hace firme a nuestra democracia? Una de las respuestas radica en la memoria, que constituye uno de los pilares fundamentales en la construcción de la política de derechos humanos en Argentina. Memoria, verdad y justicia, tres conceptos que se encuentran entrelazados en la historia reciente de nuestro país.

La heroica resistencia de los organismos de derechos humanos fue el factor central de la implosión del régimen militar. Es el factor que diferenció a Argentina de otros países de América Latina: la lucha incansable de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Nunca buscaron venganza, sino justicia, y ofrecieron a los militares la oportunidad de ser

they offered the military the opportunity to be tried in court, something that was not granted to their children. Argentina was the only country that tried and convicted hundreds of members of the military and security forces who committed massive human rights violations, including the members of the Military Juntas that usurped the Government between 1976 and 1983.

The defeat of the Malvinas and ruinous management that led to a deep economic crisis were also not minor factors that accelerated the implosion of the dictatorship. This took away from the outgoing military the negotiation capacity that other Latin American dictatorships had with the democratic Governments that succeeded them.

But returning to memory, its historical persistence crystallised in the Argentine democracy's foundational political and institutional consensus.

1. The rejection of the physical elimination of the adversary as a way to settle disputes. In our democracy, political confrontations are resolved through dialogue and debate, never through violence.

2. The creation of a solid moral and legal scaffolding, which was expressed in historical processes such as the trial of the juntas, trials for the appropriation of sons and daughters, grandsons and granddaughters, and reparation laws, among other issues. Such developments would not have been possible without the massive support that such initiatives have had in the political class and the citizenry, support that is renewed every March 24 in the Plaza de Mayo, where Argentines repeat the slogan "Never Again".

3. The effectiveness of an electoral system that protects the right to suffrage and has operated efficiently and uninterruptedly for almost four decades.

4. A foreign policy that took on as one of its structuring axes the defence of human rights and praxis that led to forever settling every hypothesis of conflict in the region during the decades in which military regimes ruled the Southern Cone.

juzgados en tribunales, algo que no se les otorgó a sus hijos e hijas. La Argentina fue el único país que juzgó y condenó a cientos de miembros de las fuerzas armadas y de seguridad que cometieron violaciones masivas de derechos humanos, incluyendo a los miembros de las Juntas Militares que usurparon el Gobierno entre 1976 y 1983.

La derrota en Malvinas y una ruinoso gestión que derivó en una crisis económica profunda también fueron factores no menores que aceleraron la implosión de la dictadura. Eso les quitó a los militares salientes la capacidad de negociación que tuvieron otras dictaduras latinoamericanas con los Gobiernos democráticos que los sucedieron.

Pero volviendo a la memoria, su persistencia histórica cristalizó en la democracia argentina fundacionales consensos políticos e institucionales.

1. El rechazo a la eliminación física del adversario como forma de saldar disputas. En nuestra democracia, las confrontaciones políticas se resuelven a través del diálogo y el debate, nunca por medio de la violencia.

2. La creación de un sólido andamiaje moral y de derecho, que se expresó en los procesos históricos como el juicio a las juntas, los juicios por la apropiación de hijos e hijas, nietos y nietas, y las leyes de reparación, entre otras cuestiones. Tales desarrollos no habrían sido posible sin el masivo apoyo que tales iniciativas han contado en la clase política y la ciudadanía, apoyo que se renueva todos los 24 de marzo en la Plaza de Mayo, donde los argentinos repetimos la consigna “Nunca Más”.

3. La eficacia de un sistema electoral que protege el derecho al sufragio y que funciona de manera eficiente e ininterrumpida desde hace casi cuatro décadas.

4. Una política exterior que asumió como uno de sus ejes estructurantes la defensa de los DD.HH. y una praxis que llevó a saldar para siempre toda hipótesis de conflicto que existió en la región durante las décadas en las cuales imperaron regímenes militares en el Cono Sur.

Today, these consensus have a legacy in feminisms. We are witnessing what we call the revolution of the daughters who continue to take to the streets to fight for their rights. Daughters because they are the young people who pick up the legacy of the mothers and transform it into feminist claims, such as the legal consecration of the right to legal, safe, and free abortion in public hospitals. The fights for identity recovery have also left a significant legacy, resulting in the strong right to self-perceived identity, which has been the law in Argentina for almost ten years.

Although painful, the legacies of our history have forged a country with a strong democracy and a society committed to respect for human rights. Governed by a terrorist State that tortured, disappeared, stole babies, and systematically sowed fear, our country lost children and grandchildren murdered by the dictatorship. We also lost them in that war that should not have occurred and which is still a shadow in our bilateral relations. However, each of these adversities, despite their undeniable cruelty, has served as a catalyst for the construction of our solid democracy today. This year, as we commemorate 40 years of uninterrupted democracy, we remember those we lost, but we also celebrate the constant efforts and progress made in the search for Memory, Truth, and Justice.

Today each one of us is a fragment of memory and history that shapes our identity as a country. We will have the opportunity to listen to and share life stories that these events have marked. Through these narratives, we hope not only to remember but also to understand our past better, recognise its traces in our present, and build a more just and democratic future for Argentina.

His Excellency the Ambassador of the Argentine Republic in the United Kingdom Javier Figueroa is a lawyer and career diplomat. In 2020, he was officially assigned in the role of ambassador to the Embassy of the Argentine Republic in the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland. Before arriving in the United Kingdom, he was assigned as ambassador to the Argentine Embassies in the Republic of South Africa and the Republic of Cuba.

Hoy, esos consensos tienen un legado en los feminismos. Asistimos a lo que llamamos la revolución de las hijas que siguen tomando las calles para luchar por sus derechos. Hijas porque son las jóvenes que recogen el legado de las madres y lo transforman en reclamo feminista, tal como la consagración legal del derecho al aborto legal, seguro y gratuito en los hospitales públicos. Las luchas por la recuperación de la identidad también han dejado un legado significativo, resultando en el fuerte derecho a la identidad autopercibida, que es ley en Argentina hace casi diez años.

Los legados de nuestra historia, aunque dolorosos, han forjado un país con una democracia fuerte y una sociedad comprometida con el respeto a los derechos humanos. Gobernado por un Estado terrorista que torturaba, desaparecía, robaba bebés y sembraba el miedo en forma sistemática, nuestro país perdió hijos y nietos asesinados por la dictadura. También los perdió en esa guerra que no debió haber ocurrido y que aún es una sombra en nuestras relaciones bilaterales. Sin embargo, cada una de estas adversidades, a pesar de su innegable crueldad, ha servido como catalizador para la construcción de nuestra sólida democracia actual. Este año, al conmemorar 40 años de democracia ininterrumpida, recordamos a aquellos que perdimos, pero también celebramos los esfuerzos constantes y el progreso logrado en la búsqueda de Memoria, Verdad y Justicia.

De nuevo, gracias por acompañarnos en esta ocasión. Que este sea un espacio de diálogo, reflexión y aprendizaje mutuo.

Su Excelencia el Embajador de la República Argentina en el Reino Unido Javier Figueroa es abogado y diplomático de carrera. En 2020 fue designado Embajador de la República Argentina en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Antes de llegar al Reino Unido, fue Embajador en la República de Sudáfrica y la República de Cuba.

10 ENTAMADOS (Y 40 AÑOS) 10 THREADS (AND 40 YEARS)

Cecilia Sosa

In anticipation of the voices that we are going to listen to today, we turn our attention towards 40 years of uninterrupted democracy to tease out some of the main threads that make the “Argentine case” quite rich and complex within the field of transnational memory.

1. *A queer temporality.* Since 1977, the Mothers of Plaza de Mayo have been demanding the (re) appearance of their children kidnapped under military terror. For more than four decades, they have repeated their silent, weekly walk around Buenos Aires’ main square. Their claim “Our Children Gave Life to Us” was the point of departure for a reversed lineage not governed by blood or biological timelines. With their heads covered by the white scarves, they have aged in the most public square. They have become a live installation of mourning for the generations to come.

2. *The number.* The strength of the local aftermath of violence has also remained attached to the persistence of a number: 30,000 disappeared; lives bound to the horror of a presence in absence. Each time this number has been questioned by agonistic public servants, there has been a response. Over four decades, those 30,000 have ceased to be just a mere figure. It is the name of a community in mourning.

PARA ABRAZAR TO EMBRACE

Antes de dar pie a las voces que animan esta sesión plenaria, vale la pena dirigir nuestra atención sobre los 40 años de democracia ininterrumpida y subrayar algunos de los entramados que hacen del “caso argentino” tan rico y complejo en el campo de la memoria transnacional.

1. *Una temporalidad queer.* Desde 1977, las Madres de Plaza de Mayo han exigido justicia por sus hijos e hijas, secuestrados por el terror militar. Durante más de cuatro décadas, han repetido su ronda semanal alrededor de la plaza central del país. La consigna “Nuestros hijos nos dieron la vida” ha sido el punto de partida de un linaje no biológico, gobernado por una temporalidad invertida que no responde a designios cronológicos. Con sus cabezas cubiertas por los — ahora icónicos— pañuelos blancos, las Madres han envejecido en el lugar más público de la escena local. Su performance del duelo interpela a generaciones presentes y venideras, locales y extranjeras.

2. *El número.* La fuerza del duelo local también ha estado atada a la persistencia de un número; los 30.000. Una denuncia sobre las vidas retenidas a la intemperie de la desaparición, atadas al horror de una presencia en ausencia. Cada vez que este número/grito/reclamo ha sido cuestionado por funcionarios agónicos, ha habido una respuesta. En cuatro décadas, 30.000 ha dejado de ser una mera cifra. Es el nombre de una comunidad y de un duelo compartido.



3. *The legal pathway.* The local transition is not about reconciliation or about forgiveness. It is about legal trials. In 1985, the heads of the Military Junta were taken to a civil court and many sentenced to life imprisonment. Argentina was the first nation in South America to take its former dictators to court. The courthouse has become home to the mantra *Nunca Más, Never Again*. There have also been interruptions to this judicial process. In the 1990s, a presidential pardon was granted to many of the convicted perpetrators following two amnesty laws that curtailed the campaign for justice. In 2003, these laws, now referred to as “impunity laws”, were declared unconstitutional, paving the way for trials to start again. They continue today. Last year, the historic 1985 trial was dramatised as a film that won a Golden Globe and received standing ovations around the world. It celebrates the epic narrative of a nation that managed to confront its own past. One of the witnesses to give evidence in that trial is here with us today.

4. *New forms of kinship.* The network of associations created by the relatives of the victims of state terrorism took the form of a peculiar family. There are the Mothers who carried the pictures of their children “like a second skin”. The Grandmothers have relied on DNA testing to recover 132 [now 133] out of the estimated 500 babies to have been stolen during the dictatorship and raised under a false identity. The Children of the Disappeared have created “escraches” [direct performance-based political action], and loud, festive parades to denounce the crimes committed against their parents. All of these organisations have evoked their biological ties to the missing to make their claims for justice. However, their form of assembly has also exceeded traditional family ties. Bloodline ties have re-emerged strangely displaced, and even subverted. Non-implicated audiences have also adopted this lineage of loss. They have embraced grief as an expanded form of kinship.

3. *El camino legal*. A diferencia de otros países, la transición democrática en Argentina no ha estado atada a la reconciliación, ni al perdón. Por el contrario, se ha centrado en una voluntad férrea de justicia. En 1985, Argentina fue el primer país de América del Sur en llevar a sus dictadores al estrado: los líderes de la Junta Militar fueron juzgados por un tribunal civil y, en su mayoría, condenados a prisión perpetua. Las cortes se hicieron eco del Nunca Más. Sin embargo, el camino legal también sufrió interrupciones: en 1986, dos leyes de amnistía; en 1990, un indulto presidencial perdonó a muchos de los perpetradores condenados. En 2003, las “leyes de impunidad” fueron declaradas inconstitucionales, abriendo camino a los juicios que continúan hasta hoy: 1.200 perpetradores han sido condenados. En 2022, aquel juicio histórico devino película. Argentina, 1985 (2022, Santiago Mitre) ganó un Globo de Oro y ovaciones de pie en el mundo. Desde las pantallas, aquel histórico tribunal abonó la narrativa épica de una nación dispuesta a llevar a sus victimarios al estrado. Una de las testigos de aquel juicio está aquí, y nos contará su historia.

4. *Nuevas formas de filiación*. La red de asociaciones creada por los familiares de las víctimas del terrorismo de estado tomó la forma de una familia peculiar. Las Madres han llevado las fotos de sus hijos “como una segunda piel”. Las Abuelas han confiado en las pruebas de ADN para recuperar 132 [ahora 133] de los 500 bebés que se estima robados durante la dictadura y criados bajo una identidad falsa. Los H.I.J.O.S. han apelado a los “escraches”, una novedosa forma de acción directa, ruidosa y festiva para denunciar la impunidad de los crímenes cometidos contra sus progenitores. Todas estas organizaciones han evocado sus lazos biológicos con los ausentes para legitimar sus reclamos de justicia. Sin embargo, estos modos de afecto y cuidado han excedido la concepción de familia tradicional. En esta performance de filiación extendida, los lazos sanguíneos se han visto extrañamente subvertidos. Audiencias no directamente implicadas en la pérdida también han podido adoptar el duelo como forma de parentesco expandida.

5. *Travelling memory*. The Argentine imaginary has also travelled transnationally. The fight of the Mothers of Plaza de Mayo has inspired other groups of Mothers in Colombia, Algeria and Indonesia. In Spain, the idea of the “disappeared” has become a sort of “memory icon”. Aleida Assmann and other scholars have emphasised how this process of memory transfer helped to shed light on the 150,000 Republicans buried in clandestine, unmarked mass graves during Franco’s dictatorship. These transnational resonances also speak about the strength of the local experience of mourning.

6. *Humour*. When memory risked becoming officialised, the new generations - those contemporary to the Children of the Disappeared - proposed new post-memorial narratives to relate to loss. They poked fun at the “privileges” of the victims while inventing experimental, playful and even transgender characters to speak about the legacy of terror. They have “forced pain to cry with joy”, as can be read in *Aparecida* [Appeared] (Marta Dillon, 2015). Thus, the reverberations of these expansive, playful narratives circulated among less implicated audiences. This audacious tone inaugurated a new turn in the aftermath of violence. Today you will hear from some of the main cultivators of this rebel spirit.

5. *Memoria en tránsito*. El imaginario argentino también ha circulado de manera transnacional. La lucha de las Madres de Plaza de Mayo ha inspirado a grupos de madres en Colombia, Argelia e Indonesia. En España, la idea de los “desaparecidos” se ha convertido en una suerte de “ícono de la memoria”, contribuyendo a visibilizar el caso de los 150.000 republicanos españoles enterrados en fosas clandestinas durante la dictadura de Franco. Estas resonancias transnacionales también hablan de la fuerza del duelo local.

6. *El humor*. En tiempos en los que la memoria corrió el riesgo de ser oficializada, nuevas generaciones, contemporáneas a los HIJOS de los desaparecidos, propusieron narrativas alternativas para relacionarse con la pérdida. Se burlaron de los “privilegios” sanguíneos creando nuevos vocabularios para explorar los legados del terror. Así, “obligaron al dolor a aullar de alegría”, como escribe Marta Dillon en *Aparecida* (2015). Las reverberaciones de estas narrativas tan provocadoras como expansivas circularon entre audiencias menos implicadas en la experiencia de pérdida. Este tono audaz inauguró un giro en los modos de percibir las secuelas de la violencia de estado. Hoy escucharemos a algunos de los creadores de este imaginario insumiso.

7. *Pañuelos*. Los 40 años de democracia también han estado marcados por retazos de tela que lograron movilizar poderosas cadenas de afectos: los pañuelos blancos, llevados por las Madres desde 1977, y también los verdes, adoptados más recientemente por una nueva generación de feministas. Durante el período conservador (2015-2019), el colectivo Ni Una Menos irrumpió en las calles para denunciar el número creciente de femicidios, iluminando una estructura misógina y patriarcal que el terror militar había dejado casi intacta. Dos experiencias de duelo se entrelazaron. Este anudamiento fue subrayado durante la efervescente campaña nacional por el derecho al aborto gratuito y seguro donde sus protagonistas, jóvenes, muchas de ellas adolescentes, adoptaron los pañuelos verdes como símbolo de su lucha. Durante la campaña por el aborto los pañuelos verdes se hicieron virales. En su interior, llevaban inscritos los tradicionales pañuelos blancos de las Madres. “Vamos a pintar América Latina de verde”, fue la promesa al sancionarse la ley a fines de 2020. La imagen de Nora Cortiñas, una de las fundadoras de Madres, levantando ambos pañuelos muestra cómo batallas antiguas y nuevas pueden anudarse y alimentarse entre sí.

024

7. *Scarves*. The 40 years of democracy have also been signposted by scarves. These scraps of cheap fabric have mobilised powerful affective assemblages: the white scarves (originally terry square nappies) worn by the Mothers since 1977, and the green scarves, adopted more recently by a new generation of feminists. During the conservative period (2015-2019), the feminist collective Ni Una Menos [Not One Less] erupted onto the streets to denounce the rising numbers of femicides. A pervasive misogynistic and patriarchal structure, which had been left almost intact by military terror, was then illuminated. Two experiences of mourning became entangled. The intersection became clear during an effervescent right-to-free-and-safe-access-to-abortion campaign. The main protagonists were young women, most of them teenagers, who adopted the green neckerchiefs as the main symbol of their fight. During the abortion campaign the green scarves went viral. They had the white headscarves imprinted upon them. “We are going to paint Latin America green”, was the promise. The law was finally passed at the end of 2020. Nora Cortiñas, a founding member of the Mothers, could be seen wearing both the white and green scarves.

ABORTO
LEGAL ES
VIDA



Nora Cortiñas, madre
Plaza de Mayo, is al
in our struggles. At
become a feminist ac
We are daughters
disobedience. Has
Victoria siempre! V

→ GREEN KERCHIEF

→ WHITE KERCHIEF IS FOR THEIR

Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo, abrazando los pañuelos blancos y verdes.

White and green kerchiefs embraced by Mother of Plaza de Mayo, Nora Cortiñas.

Her image shows how much the reverberations between old and new struggles can mutually reinforce one another.

8. *New branches of the “wounded family”*. The last few years have borne witness to new branches of this “wounded family”. On the one hand, *Historias Desobedientes* [Disobedient Histories], the organisation formed by the relatives of the perpetrators of the dictatorship crimes. The group is mostly formed by disobedient daughters who repudiated the figures of their fathers. They have embraced both a rebellious non-familial feminism alongside the traditional pillars of the human rights movement: Memory, Truth, and Justice. This alternative form of “coming out” generates a radical disturbance within the global field of memory activism. Today, you will hear from Lilita Furió, one of the founding members of the group. On the other hand, the *Nietes* [Grandchildren] have also emerged. The second generation of the disappeared has equally embraced the white and the green scarves. Passionate supporters of millennial fluidity, the group doesn't talk about the *Desaparecidos*, but about the *Desaparecidas*, stressing the gender-neutral formulation. *Nietes* has intervened playfully in the traditional postcards of the movement. They have added the green scarves to their grandparents' necks, painting their lips in green. *Disobedient Histories* and *Nietes* indicate the arrival of new defiant relatives into the wounded family. They bring new images that keep the collective mourning poignantly alive.

9. *The celebration*. In the context of these multiple intergenerational and transnational exchanges, the anniversary of the military coup on 24th March 1976 has become a strange celebration. Declared National Day of Memory and a public holiday since 2004, every year crowds have become accustomed to taking over the streets, entangling the traditional claims of Memory, Truth and Justice with the burning demands of the present. As a democracy, this strange community in mourning is still under construction; as a democracy, this community is still a promise and an interrogation towards the future. It shows the ways in which mourning has made room for new forms of collective desire.

8. *Nuevos parentescos*. Los últimos años han sido testigos de la emergencia de nuevas ramas de la “familia herida”. Por un lado, Historias Desobedientes, la organización creada por familiares de perpetradores de los crímenes de la dictadura militar, en su mayoría hijas desobedientes que repudian la figura de sus progenitores. En nombre de un familiarismo disidente y rebelde, el grupo abrazó los pilares del movimiento de derechos humanos local: Memoria, Verdad y Justicia. Historias Desobedientes muestra una forma alternativa de “salir del clóset” y también una perturbación radical en el activismo de la memoria transnacional. Hoy escucharemos a Liliana Furió, una de sus fundadoras. En 2019 también surgió Nietes. La agrupación, creada por segunda generación de descendientes, adoptó por igual los pañuelos blancos y verdes. Defensores de los géneros fluidos, el grupo no habla de Desaparecidos, sino de *Desaparecidas*. Nietes ha intervenido de manera lúdica las pancartas tradicionales, agregando pañuelos verdes en los cuellos de sus abuelos y abuelas; pintando sus labios de verde. Historias Desobedientes y Nietes marcan la incorporación de nuevos parientes insumisos en la familia herida. Hablan de un duelo irredento y conmovedoramente vivo.

9. *La celebración*. Dentro de este entramado de cruces intergeneracionales y transnacionales, el aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976 se ha recortado como una extraña celebración en Argentina. Declarado Día Nacional de la Memoria y feriado desde 2004, cada 24 de marzo las multitudes toman las calles anudando las reivindicaciones tradicionales de Memoria, Verdad y Justicia a las demandas más acuciantes del presente. Como la democracia, esta comunidad en duelo se encuentra en continuo proceso de construcción; como la democracia, esta comunidad emerge como promesa desplegada hacia el futuro. Muestra los múltiples modos en los que el duelo ha dado lugar a nuevos deseos colectivos.

*

Cuando esta publicación iba a imprenta, la dupla Javier Milei-Victoria Villarruel llegaba a la presidencia argentina. Este último hilo, no incluido en la presentación original, fue añadido especialmente.

This final thread, not included in the original presentation, was added in specific response to the running pair Javier Milei-Victoria Villarruel being elected as Argentina's president and vice-president respectively.

10. *The threat*.^{*} On the eve of Argentina's 40th anniversary of uninterrupted democracy, this grieving community has been put in jeopardy. A brand-new far-right party, led by the self-styled "anarcho-capitalist" and presidential candidate Javier Milei, has sought to dismantle the imaginary of Nunca Más [Never Again] with unprecedented hostility and corrosiveness. Not only has this party disparaged the number of disappeared, but it has also openly justified the military crimes as part of what it perceives to have been a "necessary" war. Victoria Villarruel, Milei's running partner for the vice-presidency, is an outspoken supporter of the perpetrators of state terrorism. Fully endorsed by businessman and the conservative former-president Mauricio Macri (2015-2019), this far-right coalition won the second round "ballotage" phase of the election and, on 10th December, was inaugurated to govern the country for the next 4 years. While old ghosts come to haunt the present, the expansive community in mourning will not be silenced. It has 40 years of a shared past.

Cecilia Sosa is an Argentinean sociologist and cultural journalist. She obtained an MA in Critical and Creative Analysis (Distinction, Goldsmiths College, University of London) and her PhD in Drama (Queen Mary, University of London) was awarded by Association of Hispanists of Great Britain & Ireland (AHGBI) and published as book entitled *Queering Acts of Mourning in the Aftermath of Argentina's Dictatorship* (Tamesis Books, 2014). Working as academic consultant and researcher for the AHRC project "Screening Violence. A Transnational Study of Post-Conflict Imaginaries" (Newcastle University), she co-produced the documentary *Cantos insumisos* (dir. Alejo Moguillansky, 2023). She is the co-editor of *Entre/telones y pantallas. Afectos y saberes en la performance argentina contemporánea* (Librería, 2020) and has published extensively on memory, performance and affect, including articles in *Memory Studies* and *Latin American Perspectives*.

10. *La amenaza*.* En las vísperas de su 40º aniversario, esta comunidad en duelo ha sido puesta en peligro. Un partido de extrema derecha, liderado por Javier Milei, autodenominado “anarcocapitalista”, desafió el imaginario del Nunca Más con hostilidad y corrosividad sin precedentes. No solo se ocupó de mancillar el número de desaparecidos, sino que justificó los crímenes militares con la misma narrativa de sus autores. Su vicepresidenta, Victoria Villarroel, surgida del corazón militar, es una activa defensora de los responsables del terror. Con el respaldo del empresario y expresidente Mauricio Macri (2015-2019), esta coalición ganó las elecciones presidenciales en segunda vuelta, y el 10 de diciembre tomó el poder por los próximos cuatro años. Mientras viejos fantasmas se agitan sin conjura, la comunidad en el duelo no será silenciada. Está amparada en 40 años de clamor compartido.

Cecilia Sosa es socióloga y periodista cultural argentina. Obtuvo una Maestría en Análisis Crítico y Creativo (con Distinción) en Goldsmiths (Universidad de Londres) y su Doctorado en Drama en Queen Mary (Universidad de Londres) fue premiado por la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña & Irlanda (AHGBI) y publicado como libro titulado *Queering Acts of Mourning in the Aftermath of Argentina's Dictatorship* (Tamesis Books, 2014). Trabajando como consultora académica del proyecto AHRC “Proyecciones de la violencia. Un estudio transnacional de los imaginarios locales del posconflicto” (Universidad de Newcastle), co-produjo el documental *Cantos insumisos* (dir. Alejo Moguillansky, 2023). Es co-editora de *Entre/telones y pantallas. Afectos y saberes en la performance argentina contemporánea* (Librería, 2020) y ha publicado extensamente sobre memoria, performance y afectos, incluyendo artículos en *Memory Studies* y *Latin American Perspectives*.

UN RELATO CORAL

A CHORAL ACCOUNT

Philippa Page

In the spirit of this coming together to explore different experiences, disruptions and perspectives, we invite you now to listen to an experimental chorus of voices. Each voice illuminates the resonances of the past through a lens that is uniquely angled through the personal, political and professional. The group of voices we have brought together today speak across generations, across genres, across continents, across subject positions. It is a team effort that we have worked on together. But it is not a chorus that has been rehearsed. It is not a perfectly tuned and harmonised choir, but subject to the same slippages and differences as a culture of democracy that is always in process.

030

The interventions are presented here bilingually in both English and Spanish.

El “coro de voces” se reúne en la Conferencia Anual de la Asociación de Estudios de la Memoria, Newcastle upon Tyne, el 4 de julio de 2023.

The “chorus of voices” convene at the Memory Studies Annual Conference, Newcastle upon Tyne, on 4th July 2023.



A tono con el espíritu de este encuentro de explorar distintas experiencias, interrupciones y perspectivas, los invitamos a escuchar un coro experimental de voces. Cada voz ilumina las resonancias del pasado desde un ángulo único, enlazando lo personal, lo político y lo profesional. El grupo de voces que hemos logrado reunir atraviesa generaciones, géneros, continentes y subjetividades. El evento surge de un trabajo en equipo. El resultado no es un coro perfectamente ensayado ni afinado. Por el contrario, se trata de un coro que se encuentra librado a los mismos deslizamientos y diferencias de una cultura democrática que está siempre en proceso.

Las intervenciones se presentan aquí de manera bilingüe, tanto en español como en inglés.

031



Ver:
Watch:



ALEJANDRA NAFTAL

Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora.

032

She begins to write a story that will not leave her alone. She would like to forget it; she would also like to give it shape, and, in shaping it, find revenge: for herself, for her story. She wants to exorcise that story as it was, in order to recover it as she would like to remember it.



Silvia Molloy
En breve cárcel
Certificate of Absence
translated by Daniel Balderston

Estoy aquí para compartir con ustedes un breve recorrido a modo de biografía política. Es la historia de una mujer atravesada íntegramente por la historia, dueña de un impulso vital que la salva en todo sentido: de la muerte, de la locura, del desamor, de la injusticia, abrazada a las políticas públicas de Memoria, Verdad y Justicia de mi país.

La idea es articular mis recuerdos, vivencias y reflexiones con cada momento político y social. En este recorrido hay puntos de inflexión: la militancia en los '70; el secuestro y la liberación; las declaraciones judiciales; el activismo en derechos humanos; el exilio y el retorno.

033

I am here today to share with you a brief journey, in the form of a political biography. It is the story of a woman completely traversed by history, a woman who has a vital force that saves her in every sense: from death, madness, heartbreak, the injustice articulated by my country's public policies of Memory, Truth and Justice.

I was born in 1960, and the idea is to articulate my memories, lived experiences and reflections through every political and social moment. This journey is marked by certain inflection points: my militancy of the 1970s; my kidnapping and release; my testimony as a witness; my human rights activism; my exile and return.

A special part of this is my participation in the creation of the ESMA memory museum: the debates, the ethical and aesthetic decisions, the launch and the experience of directing the institution. Finally, as an epilogue, I offer a critical reflection on the politics of human rights from my subject position.

I was born in 1960 into a typical middle-class Jewish communist family in the Paternal neighbourhood of Buenos Aires, where politics, culture and art were ever-present topics of conversation around the table at lunch, dinner and during family meetings. The political context in Argentina had, for many years, moved between dictatorships and restricted democracies in which Peronism was prohibited.

034

In the 1970s, as a teenager in high school, I began my political militancy in a Peronist group that engaged in guerrilla actions, keeping in mind the degree of conflict generated within Peronism and by the political and economic conditions of the country and the region. This chaotic scene drifted into what became the coup d'état of March 24, 1976, whose extreme characteristics left behind death, torture, disappearance, concentration camps, fear, a silenced society, a destroyed national industry and a decimated economy.

In 1977, I left my militant activity because I was scared and felt danger close by. I came to think I was safe and that nothing bad could happen to me. I was living a normal life. I went to school, had a boyfriend, went out with friends. A normal life, while everyday I would find out that someone had died or had been detained. More than 40 years later, it is incredible how memories are normalised.

Una parte especial se refiere a mi participación en el proyecto de creación del Museo en la ESMA: los debates; las decisiones éticas y estéticas; la puesta en marcha y la experiencia en la dirección de la institución. A modo de epílogo propongo una reflexión crítica sobre la política de derechos humanos desde mi subjetividad.

Nací en 1960 en una típica familia judía comunista de clase media del barrio de La Paternal de la ciudad de Buenos Aires. La política, la cultura y el arte eran temas presentes en los almuerzos, cenas y encuentros familiares. El contexto político de muchos años en Argentina se articulaba entre dictaduras y democracias restringidas con el peronismo proscripto.

En los años '70, siendo una adolescente en la escuela secundaria inicié mi militancia política dentro de una agrupación peronista con práctica guerrillera. Un alto grado de conflictividad se iba generando al interior del peronismo, con las derechas políticas y económicas del país y la región. Este escenario caótico derivó en lo que fue el golpe de estado del 24 de marzo de 1976. Sus características extremas dejaron un saldo de muerte, tortura, desaparición, campos de concentración, miedo, una sociedad silenciada, una industria nacional destruida y una economía diezmada.

En 1977 dejé de militar porque tenía miedo y sentía que el peligro estaba cerca. Llegué a pensar que estaba a salvo y que nada malo podría sucederme. Llevaba una vida normal: iba a la escuela, tenía un novio, salía con amigos. Una vida normal y todos los días te enterabas de que alguien había muerto o que lo habían detenido. A más de 40 años, es increíble cómo se naturalizan hasta los recuerdos.

On May 9, 1978, at just 17 years old, they kidnapped me. A group of men dressed as civilians but carrying weapons broke into my family home and threw me into a green Falcon car. They carried on with a series of kidnappings in numerous homes, until finally they took us to a concentration camp called the Vesubio, located in the province of Buenos Aires. In Argentina we now know that there were about 500 concentration camps in which a systematic plan of kidnappings, tortures, rapes and forced disappearances was carried out. I was at the concentration camp for about three months. There I saw pregnant women, devastated men and detained youths. I also saw the perpetrators. And I came to understand the repressive cycle of the dictatorship. Later I was transferred to a military base, which was a pantomime of liberation, the passage from illegality to legality. And once my detention was legalised, I became a legal prisoner in the Villa Devoto prison alongside thousands of imprisoned women: political prisoners. I remember when I arrived at the jail, with my school uniform and two braids in my hair, and saw the 40 or so women welcoming me in the prison cell, I felt that "they" weren't trying to kill me anymore. From then on, I knew the love of these women, who were amazing companions. With them I learned how to not give up and the value of companionship and solidarity. Finally, after a military hearing, a court martial that was declared incompetent and a criminal trial in a federal court that accused me of illicit association and attacks against public transportation, they released me on probation for lack of proof. That is, there was no evidence, but the investigation continued.

At the end of November, I got out and returned to my house in Paternal.

El 9 de mayo de 1978 fui secuestrada. Tenía 17 años. Una “patota”, un grupo de hombres de civil, irrumpió armado en mi casa familiar y me metieron en un auto, un Falcon verde. Comenzó un recorrido de secuestros por distintas casas hasta que finalmente nos llevaron al campo de concentración “El Vesubio”, en la provincia de Buenos Aires. En Argentina hoy sabemos que hubieron más de 500 campos de concentración y que se llevó a cabo un plan sistemático de secuestro, tortura, violaciones, desaparición. En el campo de concentración estuve alrededor de tres meses. Allí vi mujeres embarazadas, hombres destruidos, jóvenes detenidos y detenidas. También vi a los perpetradores. Y pude comprender el circuito represivo de la dictadura. Después fui trasladada a un batallón militar, una pantomima de liberación que fue el pasaje de la ilegalidad a la legalidad. Y una vez legalizada estuve presa legalmente en la cárcel de Villa Devoto, donde estaban detenidas miles de mujeres: las presas políticas. Recuerdo que cuando llegué a la cárcel, con mi uniforme de la escuela y dos trenzas en el pelo, vi unas 40 mujeres que me recibieron en el pabellón del penal. Sentí que ya no me mataban, a partir de ahí conocí el amor de estas compañeras increíbles. Con ellas aprendí a no bajar los brazos y el valor del compañerismo y de la solidaridad. Finalmente, después de un consejo de guerra, un juicio militar que se declaró incompetente y un juicio penal en la justicia federal que me acusaba de asociación ilícita y atentados contra los medios de transporte, me dejaron en libertad condicional por falta de mérito. Es decir, no hay pruebas, pero la investigación continúa.

A fines de noviembre, salí y volví a mi casa de La Paternal.

**Alejandra Naftal con su padre en su casa,
luego de haber estado ilegalmente detenida
en 1977.**

Alejandra Naftal with her father on the
day she returns home having been
illegally detained in 1977.

038

This picture is of that day. The end of November of 1978. That's me with my father. And I wrote a text about that day that I want to share with all of you today.

When someone wants to know, they know, right? And if not, they're an idiot. Nowadays, if you google my name, everything is there. Back then, my mom told everyone nothing had happened, that I had gone to Miami. When I got home at 18 years old, accompanied by Beltran the neighbour, the block had a party. Really. They were all at Espinosa's door. Doña Jesusa, the storekeeper who sold to us on credit, with her daughter and her daughter's husband, Gino. Their kids weren't born yet. Mrs. Cayum, who didn't know why those young people—who passed by on the street yelling, "Montoneros, carajo!" when Cámpora won—called her a gorilla. Did she have hair on her arms? "No, Mrs. Cayum, they call you that because you are crossing yourself and you look like an anti-Peronist nun", my older sister explained to her, while all the kids danced on the sidewalk to the marching music. The Broslaskys, Saúl, Dora, Marcela and Eduardito—the



039

Esta foto es de ese día. Fines de noviembre de 1978. Allí estoy con mi papá. Sobre ese día escribí este texto que quisiera compartir con ustedes.

Cuándo uno quiere saber, sabe, ¿no? Y si no, es un boludo. Si ponés mi nombre en el Google aparece todo. O como mi vieja. “Acá no pasó nada, vos estuviste en Miami”. Cuando llegué a casa, a los 18, acompañada por Beltrán, el vecino, la cuadra era una fiesta. De verdad. Estaban todos en la puerta de Espinosa. Doña Jesusa, la almacenera que nos vendía de fiado, con su hija y el marido de la hija, Gino. Los nenes no habían nacido todavía. Doña Cayum que no sabía por qué esos jóvenes que pasaron por la calle gritando “Montoneros carajo” cuando ganó Cámpora le decían “gorila”, o ¿acaso tenía pelos en los brazos? “No, Doña Cayum, le dicen así porque usted se está persignando y parece una monja antiperonista”, le explicaba mi hermana mayor, mientras todos los chicos bailábamos en la vereda al compás de la marcha. Estaban también los Broslasky, Saúl, Dora, Marcela y Eduardito, la piel de judas. Con él aprendí las travesuras más delirantes de la infancia. Pirucha, la mujer de Beltrán, el vecino, que no podían tener hijos y habían recibido una bebé

little monster, with him I learned the craziest antics of childhood—were also there. Pirucha—Beltrán the neighbour's wife, who couldn't have children and had given birth to a premature baby—and her saintly mother, the godmother of the neighbourhood and owner of five slobbering boxers that always disgusted me. There were a ton of people there. They all hugged me and shouted. "Alex is back! Alex is back!" My old man was waiting for me at the door, crying, the poor thing. Inside my old lady was making the milanesas that I had asked for in my letters home. My older sister with her husband and her children, Laura and Pablo. As for my sister Diana, I don't remember. I never remember her. What did she do at such and such a moment, or where was she when such and such a thing happened, or what did she say or do... No, I never remember.

We go inside the house. We get to the patio. It was late November. The azaleas and jasmines were bursting in the flowerbeds. It was warm but I didn't take off the wool sweater that the girls had knitted for me by taking apart an old quilt. I missed them. I thought about them. They loved me, yes, they did.

Before serving the food, my mom took my bag of clothes to put it in the laundry. Angry and surprised, she asked what had happened to everything she had sent me, where was the white bamboo T-shirt, the new pair of Lee jeans, the angora sweater, the leather Adidas trainers? I could hardly hear her. I could hardly look at her. I could hardly believe it.

We ate. I remember that everyone spoke at the same time, about anything at all, to hide my silence, to not ask, to appease their fear and imagination. Luckily there were kids running, jumping, playing. Luckily Laurita was there, who while I held her asked, "Where were you, aunt?"

**“¿DÓNDE ESTUVE?”
DURANTE MUCHOS AÑOS NO PUDE
RESPONDER ESA PREGUNTA.**

**“WHERE HAD I BEEN?”
FOR MANY YEARS I COULD NOT
ANSWER THAT QUESTION.**

prematura y su benemérita madre, la 83 del barrio y dueña de cinco boxer babosos que siempre me dieron asco. En fin,... Había un montón. Todos me abrazaban y anunciaban a los gritos. “¡Volvió la Alex! ¡Volvió la Alex!” Mi viejo me esperaba parado en la puerta, lloraba el pobre. Adentro estaba mi vieja haciendo las milanesas que yo le había pedido en las cartas. Mi hermana mayor con su marido y sus hijitos, Laura y Pablo. De mi hermana Diana no me acuerdo. Nunca me acuerdo de ella. Qué hizo en tal momento, o dónde estaba cuando pasó tal cosa, o qué dijo... No, nunca me acuerdo.

041

Entramos a la casa. Fuimos para el patio. Era fines de noviembre. Las azaleas y los jazmines reventaban en los canteros. Estaba cálido pero yo no me sacaba el pulóver de lana que las chicas me habían tejido con el desarmado de una colcha vieja. Ya las extrañaba. Pensaba en ellas. Ellas sí me querían.

Antes de servir la comida mi vieja agarró la bolsita de ropa para ponerla a lavar. Enojada y sorprendida me preguntaba “¿Qué pasó con todo lo que te mandé? ¿Dónde estaba la camisola blanca de bambula, el vaquero Lee nuevo, el sweater de angora, las zapatillas Adidas de cuero...?” Uffff, apenas podía escucharla. Apenas podía mirarla. Apenas podía creerlo.

Comimos. Me acuerdo que todos hablaban al mismo tiempo de cualquier cosa para tapar mi silencio, para no preguntar, para amenguar el miedo y la imaginación. Por suerte, estaban los niños que corrían, saltaban, jugaban. Por suerte, estaba Laurita que mientras la cargaba a upa en su media lengua me preguntó: “¿Dónde estuviste, tía?”

Where had I been? For many years I could not answer that question. There are many survivors from the Argentinian camps who agree that after the “liberation”, another hell began. The hell of silence, of guilt, of suspicion—“why are you alive?”—of not being able to speak because nobody wants to listen; because the military is still out there; because hundreds of parents and mothers come to see you with photos of their missing loved ones to find out if you saw them; because you have to tell them that you saw them and that they are dead.

I had to leave Argentina and forget about everything except what I knew: the names and last names of those who did not make it back to the world. From the day I got released I knew I had become a witness forever.

I returned to the country with the return of democracy in 1983. I testified in the Trial of the Military Junta of 1985. I studied museology. My daughter was born. I worked in museums, in cinema, in communication, in advertising. In the 1990s, I created the oral archive of testimonies on state terrorism, Memoria Abierta. I conducted more than 400 interviews with survivors, relatives, fathers, mothers, brothers, ex-prisoners and prisoners. At that time, there were no official policies on Human Rights.

In the 2000s, the trials for crimes against humanity were reopened. I testified in the cases involving Vesubio.

In 2012, I was asked to curate the ESMA museum project. The ESMA was one of many clandestine centres of detention, torture and extermination that operated in Argentina. More than 5,000 disappeared women and men passed through the ESMA. A clandestine maternity unit functioned inside it, and death flights were used to throw people who were still alive into the River Plate. The museum project was a great challenge and also one of life's gifts. I had prepared myself, consciously and unconsciously, for this moment. Everything that I had lived through and done were fundamental tools for thinking about and developing the project. The

“¿Dónde estuve?” Durante muchos años no pude responder esa pregunta. Muchos sobrevivientes de los campos argentinos coincidimos en que después de la “liberación” comenzó otro infierno. El infierno del silencio, de la culpa, de la sospecha: “¿Por qué estás viva?”. El infierno de no poder hablar porque nadie quiere escuchar, porque todavía están los militares, porque vienen a verte cientos de padres y madres con las fotos de sus desaparecidos para saber si vos los viste, porque les tenés que decir que los viste y que están muertos.

Me tenía que ir de Argentina y olvidarme de todo menos de lo que sabía: los nombres y apellidos de los que no habían sido devueltos al mundo. Desde el día en que salí supe que me convertiría en testigo para siempre.

Volví al país con el retorno de la democracia en 1983. Declaré en el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Estudié Museología. Nació mi hija. Trabajé en museos, en cine, en comunicación, en publicidad. En los ‘90 fundé el archivo oral de testimonios sobre el terrorismo de Estado de Memoria Abierta. Tomé más de 400 entrevistas a sobrevivientes, familiares, padres, madres, hermanos, ex presos y presas. Era un período sin políticas públicas de Derechos Humanos.

043

En los 2000 se reabrieron los juicios de lesa humanidad. Declaré en las causas de Vesubio.

En el año 2012 me convocaron para realizar la curaduría del proyecto museológico del Museo de la ESMA. La ESMA fue uno de los tantos centros clandestinos de Detención, Tortura y exterminio que funcionaron en la Argentina. Por la ESMA pasaron más de 5000 hombres y mujeres que están desaparecidos. Allí, funcionó una maternidad clandestina y partieron los vuelos de la muerte que arrojaban a personas vivas al río de la Plata. La curaduría del Museo ESMA fue un gran desafío y, al mismo tiempo, un regalo de la vida. Yo me había preparado consciente e inconscientemente para ese proyecto. Todo lo que viví y todo lo que hice fueron herramientas fundamentales para pensar y desarrollarlo. El Museo tenía que ser el resultado de un consenso de todas las partes involucradas, tenía que ser la expresión de lo que entiende una sociedad de su pasado lanzado al futuro. Por las características de las experiencias allí vividas pensaba que tenía que ser un lugar cómodo para el incómodo e incómodo para el cómodo. Es decir, un espacio de contención para

museum had to be the product of a consensus between all parties involved. It had to be an expression of what a society—Argentina's—understands as its past, projected into the future. Given the nature of the experiences lived through in this site, I thought that it had to be a place that would “comfort the afflicted and afflict the comfortable”. What I mean is, a space of relief for the victims but also a place that troubles those who are indifferent. After three years of intense work with the team, the museum was inaugurated on 19 May 2015. I was its executive director until I retired in 2022. These were 10 wonderful years, full of certainties and also challenges. What do we mean when we say “to transmit memory”? What do we expect of memory sites? How can we situate ourselves in relation to the generations who didn't live through these events of the past, but live in a present without futures?

In September 2022, by chance, I happened to find out that my testimony at the trial of the military junta appears in the film *Argentina, 1985*. I see myself on screen 40 years later. Am I the same person? Am I the girl in the photo with her father? Yes, I do recognise myself. And I recognise that I will always be a witness, a testifier.

044

Alejandra Naftal is an anthropologist and museologist. She is the former general curator and director of the ESMA Memory Site Museum - Former Clandestine Centre of Detention, Torture, and Extermination, where she carried out the historical research, creation and development of the museum's exhibition. She was also coordinator of the oral archive hosted by Open Memory [Memoria Abierta] and worked as a museologist in the National Directorate of Museums, in the National Secretariat of Culture and in the National Museum of Fine Arts. As a high school student in 1978, Naftal was illegally detained and disappeared. She was released in 1979 and went into exile until 1983. She has testified in both national and international trials. She has participated in various audiovisual productions, including *ESMA* (a four-part documentary series) and the feature films *Crónica de una Fuga [Chronicle of an Escape]* (2006, Adrián Caetano), and *Garage Olimpo [Olimpo Garage]* (1999, Marco Bechis), among others. Her testimony from the trial of the military junta was included in the film *Argentina, 1985* (2022, Santiago Mitre).

las víctimas pero también un espacio que moleste a los indiferentes. Después de tres años de intenso trabajo con el equipo, el 19 de mayo de 2015 se inauguró el Museo y fui su directora ejecutiva hasta el 2022 que me jubilé. Fueron 10 años increíbles, de certezas y también de desafíos. ¿Qué es “transmitir la memoria”? ¿Qué esperamos de los sitios de memoria? ¿Cómo nos posicionamos con respecto a las generaciones que no vivieron los hechos del pasado pero que viven un presente sin futuro?

En septiembre de 2022, me enteré por casualidad que mi testimonio en el Juicio a las Juntas aparecía en la película *Argentina, 1985*. Me vi en la pantalla 40 años después: ¿Soy la misma? ¿Soy aquella niña de la foto con mi papá? Sí, me reconozco. Siempre seré una testigo, una testimoniante.


Alejandra Naftal es una antropóloga y museóloga. Fue curadora general y directora del Museo Sitio ESMA - Antiguo Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio, donde llevó a cabo la investigación histórica, para la creación y desarrollo de la exhibición permanente del museo. También fue coordinadora del archivo oral de Memoria Abierta y trabajó como museóloga en la Dirección Nacional de Museos, en la Secretaría Nacional de Cultura y en el Museo Nacional de Bellas Artes. Siendo estudiante secundaria, Naftal fue detenida ilegalmente y desaparecida en 1978. Fue liberada en 1979 y se exilió hasta 1983. Ha testimoniado en juicios nacionales e internacionales. Ha participado en diversas producciones audiovisuales, incluyendo *ESMA* (una serie documental de cuatro partes) y las películas *Crónica de una Fuga* (2006, Adrián Caetano) y *Garage Olimpo* (1999, Marco Bechis). Su testimonio en el Juicio a la Junta fue incluido en la película *Argentina, 1985* (2022, Santiago Mitre).

MARÍA ZUBELZU

Hola. “Yo... Soy María, de Buenos Aires”, como la ópera-tango de Astor Piazzolla. Nací en el año 1970, bajo la dictadura cívico-militar de Juan Carlos Onganía. Seguido por dos presidentes de facto del mismo régimen, un período de democracia con Cámpora, Lastiri, Juan Domingo Perón, y María Estela Martínez de Perón. El 24 de marzo de 1976, hay un nuevo golpe de estado y se instala la Junta de una violenta “Reorganización Nacional”, con la obsesión de destruir a su pueblo. De un día para otro, con mis 6 años, me convertí en la encargada de prender la luz interior del auto de mi papá cada vez que pasábamos de noche frente a una comisaría o una barricada militar. Era obligatorio.

Una tarde, al volver del colegio, recuerdo ver dos patrulleros con varios policías, cargando ametralladoras, golpeando la puerta de la Yaya. Con tanta violencia... Llevándose a su nieto.

Hello. I am “Maria, from Buenos Aires”, like Piazzolla’s tango-opera. I was born in 1970 under the civic-military dictatorship of Juan Carlos Onganía, followed by two presidents of the same regime, then a period of democracy under Héctor Cámpora, Raúl Lastiri, Juan Domingo Perón and María Estela Martínez de Perón. On 24th March 1976, there was another coup and the violent junta of the “Process of National Reorganisation” (their words) imposed itself with an obsession for destroying its own people. From one day to the next, at the age of 6 years old, I became the one in charge of turning on the interior light of my father’s car every time we passed in front of a police station or a military barricade at night. It was mandatory.



Miles de preguntas que tardaron en encontrar sus respuestas. ¿Por qué el tío de mi amiga del colegio tuvo que escapar a Miami? Él sólo escribía los guiones para los programas de TV de Tato Bores, que tanto hacían reír. ¿Por qué enviaron al hermano de mi amiga, del que yo estaba secretamente enamorada, a la guerra de Malvinas? Tenía 18 años y todavía no había terminado el secundario.

047

When I came back from school one afternoon, I remember seeing two patrol cars with several policemen loading machine guns, banging with such violence on our neighbour Yaya's door... They took away her grandson.

I had so many questions that would not find their answers until several years later: why did my friend's uncle have to run away to Miami? He only wrote the television scripts for Tato Bores' programmes, which made people laugh so much. Why did Jorge escape to Geneva from his class at the Nacional de Buenos Aires if he was such a good student? Why did they send my friend's brother, with whom I was in love, to Malvinas? He was 18 years old and had yet to finish high school.

And the nuns, making us knit scarves for him and many other conscripts, and buy chocolates that never reached the islands.

In 1983, democracy returned to our country. My father and uncles all repeated Alfonsín, the first democratically elected post-dictatorship president's gesture with their clasped hands. There were some, though only brief, reports about the crimes committed under state terrorism on the news.

One morning, when I was a 13-year-old student, a teacher entered the classroom and excitedly informed us that the Student Rep Centres were back: "we need a representative for each class to defend their rights before the school", she told us.

Fear ran through our veins, and I am ashamed to say that no one raised a hand to volunteer for the role in my school during that first democratic year. Little by little, the mechanisms of democracy were teaching us that our programs still smelt of dictatorship.

Already in democracy, we kept asking ourselves why we were being told that our school was receiving bomb threats. It was part of a continuing campaign of fear. At school, they showed the short film *Who am I?*, made by the Grandmothers of Plaza de Mayo. The voice of the first recovered granddaughter and the story of Estela de Carlotto, President of Abuelas, remain inscribed on my heart.

A few blocks away from my house at the Urquiza High School, a film titled *The Official Story* was being made. It was 1985. It was the story of a girl who had been kidnapped from her birth mother and appropriated by a family implicated in the dictatorship.

TENÍA MUCHAS PREGUNTAS Y UN SOLO NOMBRE...

EL DE UNA PARTERA QUE ME HABÍA VENDIDO

I HAD SO MANY QUESTIONS
BUT ONLY ONE NAME...

OF THE MIDWIFE WHO HAD SOLD ME

Y las monjas haciéndonos tejer bufandas para muchos otros chicos conscriptos. Y comprar chocolates que nunca llegaron a las Islas.

En 1983, la democracia vuelve a nuestro país. Mi padre, mis tíos, todos repetían el gesto con los brazos que hacía en la campaña Raúl Alfonsín, quien resultó el primer presidente democrático. En las noticias, breves atisbos de los crímenes del terrorismo de Estado.

049

A mis 13 años, una mañana, una profesora nos dice: “Chicas, vuelven los Centros de Estudiantes, necesitamos una representante por clase”. El miedo todavía corría por nuestras venas. Nadie, en ese primer año, levantó la mano.

Poco a poco, descubrimos que los programas continuaban oliendo a dictadura. Ya en democracia seguíamos preguntándonos por qué llamaban a nuestra escuela diciendo que había bombas. Era parte de una campaña de miedo.

En una clase se proyecta el documental de las Abuelas de Plaza de Mayo, *¿Quién soy yo?* (Estela Bravo, 2007). La voz de la primera nieta recuperada, el relato de Estela Carlotto, presidenta de Abuelas, quedaron marcados en mi corazón.

A pocas cuadras de mi casa en el colegio Urquiza se filmaba una película, *La Historia Oficial*. Era 1985. La historia de una nena que había sido secuestrada y apropiada por una familia involucrada con la dictadura.

I had just turned 15 and did not know my original identity either. Another kind of pact of silence reigned in the family who raised me. At the age of 6, I was told, without anaesthesia, that my mother was not my mother and, if I misbehaved, that I would be changed for another girl. I would rummage through all the cupboards in the house looking for any information about my real mother. I had so many questions, but only one name... that of the midwife who had sold me with an apocryphal birth certificate. Thirty-three years later, whilst googling her name, I came across a collective called Victims of the Network of Midwives - United. Some of its members had been trafficked by the same midwife. Their birth certificates had been signed by the same corrupt government official at the same civil registry. My identity is "brown". Blond babies were more expensive. If a baby that had been purchased died, the appropriators could return to claim another healthy baby as part of a "guarantee".

During the covid lockdown, I participated in the collective's first Zoom. I felt that I had found "my tribe". It was like a new family, not one defined by blood ties but by mutual care and affect around a shared struggle. For the first time, I met with victims of the same midwives. We had all been stolen, sold, and trafficked for commercial reasons over a period that stretched from the 1950s to the 1990s. Our biological mothers, some still only 12, 14, 16-years old, heard us cry at birth, but were told we had been still born.

050

**Primera reunión presencial del colectivo
"Víctimas de Red de Parteras - Unidos"
en abril de 2023. Por Diego Arrua,
DA Fotografía.**

First in-person meeting of the collective
"Victims of the Network of Midwives -
United" in April 2023. By Diego Arrua,
DA Fotografía.

Yo recién había cumplido 15 años y tampoco conocía mi identidad. Otro pacto de silencio reinaba en mi familia de crianza. A los 6 años me dijeron, sin anestesia, que mi madre no era mi madre y que si me portaba mal, “me iban a cambiar por otra nena”. Yo hurgaba en los armarios de toda la casa, buscando alguna información de mi verdadera madre. Tenía muchas preguntas y un solo nombre... el de una partera que me había vendido, con un certificado de nacimiento apócrifo. Treinta y tres años más tarde, googleando su nombre, me encontré con un colectivo llamado “Víctimas Red de Parteras Unidos”. Algunxs de sus miembrxs habían sido traficadxs por la misma partera. Sus partidas de nacimiento habían sido firmadas por el mismo funcionario corrupto del mismo Registro Civil. Mi identidad, según este mercado clandestino, era “marrón”. Los niñxs rubixs eran más carxs. Si algún bebé comprado moría, los apropiadores podían volver a reclamar otrx bebé sanx como parte de un “seguro”.

Durante el confinamiento de Covid, participé del primer Zoom del colectivo. Había encontrado “mi tribu”, otro tipo de familia que no se define por lazos de sangre sino por los cuidados y los afectos de una lucha compartida. Por primera vez, me reunía con víctimas de las mismas parteras. Habíamos sido robadxs, vendidxs y traficadxs desde los años 50 hasta los 90. Algunas de nuestras madres biológicas eran niñas de

051



I am a Lecturer here at Newcastle University where our students research the work of the Grandmothers. Every year, we invite recovered grandson Guillermo Pérez Roisinblit and pedagogical director, Irene Strauss. Our students are impressed by the strength of the human rights movement in Argentina, the political commitment across generations, the power of the street as a space of resistance, and the generosity of the Grandmothers of Plaza de Mayo in sharing their experience.

In addition to the 132 [now 133] recovered grandchildren, the National Commission for the Right to Identity (CONADI) is supporting those of us who, like me, were stolen at birth through their “Mothers who are searching” campaign. Babies who were not stolen within the framework of state terrorism, but those who were trafficked by midwives, doctors and officials (many of them also complicit with the appropriations of the dictatorship). Not for political reasons, but for financial gain, justifying this crime with a discourse of “salvation and charity”. They took advantage of the vulnerability of these young women. Behind these crimes, we might argue, lies an ideological matrix that has operated in many places in the form of violent and exclusionary demographic politics controlling maternity and bodily autonomy.

I was born in Argentina. I was trafficked and sold by a network of midwives. I don't know my real date of birth or my biological mother's name. My birth certificate is apocryphal. But I am talking about a crime, a violation of human rights, that quietly took place in democracy. As the Argentine feminist movement Ni Una Menos [Not One Less] reminds us, patriarchal continuities obstinately underpinned the transition to democracy. They also paved the way for the kinds of passive consensus that enable a dictatorship to take hold.

12, 14, 16 años. Se nos escuchaba llorar al nacer, pero las parteras clandestinas decían que habíamos nacido muertxs.

Soy profesora en la Universidad de Newcastle donde nuestrxs estudiantes investigan la labor de las Abuelas de Plaza de Mayo. Todos los años invitamos al nieto recuperado, Guillermo Perez Roisinblit, y a su encargada de pedagogía, Irene Strauss. Nuestrxs alumnx, quedan impresionadxs por la fuerza del movimiento de derechos humanos en Argentina, el compromiso político, la calle como espacio de resistencia, y la generosidad de Abuelas en compartir su tiempo y experiencia.

Además de los 132 nietos recuperados [hoy 133], a través de su programa “Mamás que buscan”, la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) ayuda a restituir la identidad robada de personas como yo. Es decir, bebés que no fueron robadxs en el marco del terrorismo de estado, sino que fueron traficadas por parteras, médicos y oficiales (muchas cómplices con las fuerzas de seguridad de la dictadura). No por razones políticas sino por razones comerciales justificando el crimen con un discurso de “salvación y caridad”. Se aprovechaban del estado de vulnerabilidad de esas mujeres jóvenes. Detrás de este discurso funcionaba una matriz ideológica similar a la que ha regulado las políticas demográficas en muchos lugares del mundo, controlando la autonomía corporal y mandando quiénes merecían ser madres y quiénes no.

Nací en Argentina. Fui traficada y vendida por una red de parteras. Todavía no conozco mi fecha de nacimiento ni sé cómo se llamaba mi madre biológica. Mi partida de nacimiento es apócrifa. Pero estoy hablando de un crimen, de una violación de los derechos humanos, que tuvo lugar en democracia. Tal como nos recuerda el movimiento feminista argentino Ni Una Menos, las continuidades patriarcales subyacieron obstinadamente la transición a la democracia. También preparaban el terreno para la dictadura.

In December 2020, the Argentine government legalised the right for all people with childbearing capacity to freely access voluntary and legal interruption of pregnancy. A year ago, in June 2022, after 50 years, the United States Supreme Court revoked the constitutional right to abortion without restriction during the first trimester of pregnancy. We must never put down the green scarves because the reactionary undertow continues to operate.

We are campaigning for a National Law of Original Identity for the mothers whose babies were stolen and for their children who wish to know their birth identities.

Thanks to the activism of our collective and approximately 800 other groups scattered across the nation, the longstanding struggle of the Grandmothers and the expanded CONADI programme, this human right is becoming state policy.

054

María Zubelzu (Buenos Aires, 1970) is a Lecturer in Spanish in the School of Modern Languages at Newcastle University. She is also Director of the Study Abroad programme. Her teaching focuses on an approach to language learning through real-life encounters with cultural and political actors. María is herself an active member of the collective "Víctimas Red de Parteras" [Victims of the Network of Midwives]. This collective brings together those who were stolen from their birth mothers and trafficked for adoption by a group of midwives and doctors who illegally registered them under a false identity. The midwives are known to have operated throughout the 1960s, 1970s and 1980s, under dictatorship and democracy. Inspired by the decades-long campaign by the Grandmothers of Plaza de Mayo and with a dedicated programme at the National Commission for the Right to Identity [Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad - CONADI], the collective is working alongside similar groups across the nation in a campaign for truth, justice and the legally guaranteed right to an identity of origin.

En diciembre del 2020, el gobierno argentino otorgó a todas las personas con capacidad de gestar el acceso libre y gratuito a la interrupción voluntaria y legal del embarazo. Hace un año, en junio del 2022, después de 50 años, la Corte Suprema de Estados Unidos revocó el derecho constitucional al aborto sin restricciones durante el primer trimestre del embarazo. No hay que bajar los pañuelos porque la contracorriente sigue operando.

Luchamos por una Ley Nacional de Identidad de Origen en la República Argentina, para las madres a las que robaron un hijx y para que todas las personas apropiadas puedan conocer su verdadera identidad.

Gracias al activismo de nuestro colectivo y el de otros 800 grupos similares en el país, la lucha de las Abuelas y del Programa Nacional sobre el Derecho a la Identidad Biológica de la CONADI, este derecho humano se está convirtiendo en política de estado.

María Zubelzu (Buenos Aires, 1970) es Profesora de Español en la Escuela de Lenguas Modernas de la Universidad de Newcastle. También es Directora del programa de Estudios en el Extranjero. Su enseñanza brinda un enfoque sobre el aprendizaje de idiomas a través de encuentros reales con actores culturales y políticos. María es miembro activo del colectivo “Víctimas Red de Parteras”. Este colectivo reúne a aquellos que fueron robados de sus madres biológicas y traficados para su adopción por un grupo de parteras y médicos que los registraron ilegalmente bajo una identidad falsa. Se sabe que estas parteras operaron en las décadas de 1960, 1970 y 1980, bajo dictadura y democracia. Inspirado por la campaña de décadas de las Abuelas de Plaza de Mayo y con un programa dedicado en la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), el colectivo trabaja junto a grupos similares en todo el país en pos de la verdad, la justicia y el derecho legalmente garantizado a una identidad de origen.

LUISA FUTORANSKY

Introduction

I would like to begin, on the special occasion of celebrating 40 years of uninterrupted democracy in my country, Argentina, with a brief and indispensable announcement:

In September 2023, the UNESCO World Heritage Committee will examine Argentina's candidature proposing that the ESMA Museum and Memory Site, formerly the Navy Petty-Officers School of Mechanics and ex Clandestine Centre for Detention, Torture and Extermination become a world heritage site.*

056

*
Efectivamente, el 19 de septiembre de 2023, el Museo Sitio de Memoria ESMA fue declarado Patrimonio Mundial de la Humanidad.

On 19th September 2023, the ESMA Site of Memory Museum was indeed declared a World Heritage Site.

In 2004, under law 1412, the 17 hectares occupied by the site in the middle of a residential neighbourhood to the north of the Federal Capital of Buenos Aires were designated as a Space of Memory and of the Promotion and Defense of Human Rights.

I would like to note: forgiveness died in the death camps; forgetting did not. Exile marks lives far beyond return, because of one thing I am sure: absolutely no one was born to be a foreigner.

The danger of forgetting is always present in the sense of what is imprescriptible and beyond pardon. This was the obsession of the great philosopher Vladimir Jankilevich: what kind of thought, what kind of literature can "forgive" in the name of those who never regretted what they had done or really asked for forgiveness?

Introducción

Quiero comenzar mis palabras en esta ocasión tan honrosa de celebrar 40 años de democracia ininterrumpida en mi país, Argentina, con una noticia escueta, breve e indispensable:

En septiembre 2023 el Comité del Patrimonio Mundial de la Unesco examinará la candidatura argentina de la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada, ESMA, Museo y sitio de memoria, ex centro clandestino de detención, tortura y exterminio como sitio de memoria del Patrimonio mundial de la humanidad.*

En 2004, por la ley N° 1412, se destinó este predio de 17 hectáreas en pleno Barrio Norte y residencial de la ciudad como Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos.

057

Anoto: El perdón murió en los campos de la muerte, el olvido no. El exilio marca las vidas más allá del regreso porque tengo una certidumbre; nadie, pero nadie, nació para ser extranjero.

Está por supuesto el peligro siempre presente del olvido en el sentido de lo imprescriptible y de lo imperdonable, tal como obsesionó al gran filósofo Vladimir Jankilevich: ¿qué pensamiento, qué literatura puede “perdonar” en nombre de quienes nunca se arrepintieron ni pidieron realmente perdón?





“INMIGRANTE”:
fotografía sacada por
la autora durante una
manifestación por los
indocumentados en la
Bastilla en París.

“MIGRANT”:
photograph taken
by the author
at the Bastille in
Paris during a
demonstration
in support of the
undocumented.

Lugar de la nada absoluta, extraorbital, donde no puede haber perdón porque se sitúa en un confín más allá de él. Por eso, el decreto de conmemoración del golpe el 24 de marzo del 76 acrecienta mi perplejidad, digo yo ¿no sería más entendible conmemorar que se sale no que se ingresa en la dictadura más aciaga que se padeció en Argentina?

Las ritualizaciones amenazan con prevalecer sobre los hechos y las comparaciones pueden servir de excusas a los victimarios. También sabemos que la conmemoración suele constituir un despliegue favorito de los regimenes totalitarios. Desde los torsos inmarcesibles, perfectos, perpetrados, exaltados por millares de metros de celuloide en los filmes de Leni Riefenstahl a los hodiernos desfiles de Kim Il Jong. ¿Conmemoramos demasiado?

Fosilizar el odio, sacralizar la memoria ¿la volverá estéril?

Les dejo el dilema y les brindo unas líneas, digamos poemas, que tienen como eje de mis particulares obsesiones: la libertad.

An extra-orbital place of nothingness, where there cannot be forgiveness because it sits beyond possibility. This is why the decree to commemorate the coup of 24th March 1976 increases my perplexity. Wouldn't it be more logical to commemorate exiting, rather than entering, the most brutal dictatorship suffered in Argentina?

The ritualisations threaten to prevail over the facts and comparisons can serve as excuses for the perpetrators. We also know that commemoration is often a favourite display of totalitarian regimes. From the unfading, perfectly chiselled torsos—perpetrators exalted along thousands of metres of celluloid in the films of Leni Riefensthal—to the odious parades led by Kim Il Jong. Do we commemorate too much?

Might fossilising hatred and sacralising memory not render them sterile?

I leave you with this dilemma and offer you a few lines, a few poems, that have as their focus one of my particular obsessions: freedom.

FREEDOM FREEDOM

It is good that there are words that are tethered to a language,
words that cannot be varnished, repurposed,
or taken elsewhere,

ricochet

saudade

dépaysement

are examples

dear freedom freedom
on the contrary goes from hand to hand
crosses borders
virtual ones
prison bars.
passes through sieves in rivers of molten gold.

After lathering the mouth with it so much
from century to century,
the orators and fabricators,
a lot of sand, a lot of anthems and blood
gets lost in the wash.

however
a little grain
remains
it is certainly worth
just because of this

having lived the journey!

Note: due to the paradoxes of language, the maximum-security
prison in Uruguay, which is sadly remembered
for having held political prisoners during the dictatorship,
is called *Liberty Prison*.

LIBERTAD LIBERTAD

es bueno que existan palabras feudo de una lengua
palabras que nadie puede llevarse a otro lugar,
barnizarlas, cambiarlas de finalidad y uso
ricochet

saudade

dépaysement

son un ejemplo

querida libertad libertad
en cambio va de mano en mano
atraviesa fronteras
virtuales
y rejas de prisiones
pasa por cernidores en ríos de lava de oro

después de tanto enjugarse con ella la boca
de siglo en siglo
los oradores y falsarios
mucho arenilla, mucho himno y sangre
se pierde en el lavado
sin embargo
alguna pepita
queda
vale la pena por cierto
solo por ella

¡haber vivido el viaje!

Nota: Por esas paradojas del idioma, el penal de máxima seguridad de Uruguay y de triste memoria por haber retenido en su seno a presos políticos durante la dictadura, se llama *Penal de Libertad*.

FREQUENTLY

I frequently think about the cattle notches in the
(death) camps
the fragile poles
made from the last blood under the fingernails
almost on the ceiling
in front of the
fake
showerhead
calendars of misfortune
crossing off the days with little nails
in jails
the scratches we are constantly leaving
on the walls with our lives
they glint on some calendar
in a heaven somewhere

painting, albeit with a broad,
pain-stricken and silent brush

rock art

to my readers

CON FRECUENCIA

con frecuencia pienso en las muescas de los campos
(de exterminio)
los débiles palotes
hechos con la última sangre de las uñas
casi en el cielorraso
ante la boca
falsa
de la ducha
los calendarios de desdicha
borrando días con clavitos
en las cárceles
las rayitas que vamos dejando en los muros
con nuestras vidas
y espejean en algún calendario
de cierto firmamento

pintura, aunque sea de brocha gorda
dolorida y silenciosa

bien rupestre

a mis lectores

LIGHTS IN THE DISTANCE

*You can take a man away from his country, but you cannot
take the country out of a man's heart.*

JOHN DOS PASSOS

If you've been gone from a certain over there for forty years,
-half your life-

there is no return possible.

The shores, the sands, the pavements fled.

The wind swept away the parasols.

The new country ages with you and adopts our own tics.

Rootedness, uprootedness are hollow words.

Reality resides in the bones, the tides,

and on the gravestones.

064

Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) is the author of some 20 collections of poems, 5 novels, as well as a number of non-fiction works, much of which has been translated. Recent books include *Los años peregrinos* (2022), *Los años argentinos* (2019), *El poema, dos lugares* (2018), *Marchar de día* (2017), *Pintura rupestre* (2014) and *23.53 Noveleta* (2013). Her poetry has received awards in France, Spain and Argentina. Most notably, Luisa was honoured by the French government as a Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. In 1991, she received a Guggenheim Fellowship, and in 1993 and in 2010, fellowships from the Centre National des Lettres in Paris. Futoransky's work is often cited in studies of contemporary Argentine women's writing as well as those dealing with issues of exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry or Argentine writers in Paris. Fluent in Spanish, French, English, Hebrew and Italian, Luisa's work brings together an incredibly rich array of cultural references inspired by her experiences living in Latin America, Europe and East Asia, which she blends together with distinctive echoes of home (Argentina).

LUCES QUE A LO LEJOS

Podéis arrancar al hombre de su país, pero no podéis arrancar el país del corazón del hombre.

JOHN DOS PASSOS

Si Ud. se fue de cierto allí durante cuarenta años

-la mitad de su vida-

no hay vuelta posible.

Huyeron las orillas, las arenas, las veredas.

A los parasoles los barrió el viento.

El nuevo país envejece con uno y adopta nuestros propios tics.

Arraigo, desarraigo son palabras huecas.

La realidad está en los huesos, las mareas

y las lápidas.

065

Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) es la autora de cerca de 20 colecciones de poemas, 5 novelas, así como de una serie de obras de no ficción, muchas de las cuales han sido traducidas. Entre sus libros recientes se incluyen *Los años peregrinos* (2022), *Los años argentinos* (2019), *El poema, dos lugares* (2018), *Marchar de día* (2017), *Pintura rupestre* (2014) y *23.53 Noveleta* (2013). Su poesía ha recibido premios en Francia, España y Argentina. Luisa fue honrada por el gobierno francés como Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. En 1991, recibió una beca Guggenheim, y en 1993 y en 2010, becas del Centre National des Lettres en París. La obra de Futoransky es una referencia en los estudios sobre la escritura contemporánea de mujeres argentinas, así como en aquellos que trabajan temas de exilio, identidad transnacional, lenguaje, poesía latinoamericana contemporánea o escritores argentinos en París. Con dominio del español, francés, inglés, hebreo e italiano, el trabajo de Luisa reúne una rica variedad de referencias culturales inspiradas en sus experiencias en América Latina, Europa y Asia Oriental, que combina con ecos distintivos de su tierra natal (Argentina).

MONICA ZWAIG

066

My name is Monica. I was born and grew up in France until the age of 26, but my parents are Argentinian. In fact, they were exiles. They were refugees, and today they are also survivors. The categories of “exile” or “refugee” may (or indeed may not) expire when democracy begins. The category of “survivor” never ends. My father survived Argentinian Clandestine Centres of Detention during the Triple A period, and he survived various Chilean secret prisons during Pinochet’s dictatorship. It was thanks to the International Red Cross that he was released and that my mother was able to escape political persecution in Argentina. In my family, we do not talk about it.

I only found out that there had been a dictatorship in Argentina in March 2006, at the time the 30th anniversary of the coup was being commemorated. The year 2006 is also the year in which Argentina reopened trials for the crimes of the dictatorship, holding the first two. It is also the year in which Julio López disappeared. He was one of the first survivors to testify following the reopening of the trials, at a time when democracy was 23 years old and still in its youth. Julio López remains disappeared, and democracy has now been in the country for almost 40 years. The year 2006 is also the year in which I finished law school in Paris with a specialisation in Human Rights.

I have not yet told you my age. I am 41 years old, a year and a half older than democracy in Argentina. I don’t know how old you think I look, but I feel very young. I’m not so sure how young or how old democracy might be feeling.



Mi nombre es Monica, nací y me crié en Francia hasta los 26 años, pero mis padres son argentinos. Ellos eran exiliados o mejor dicho refugiados y además son sobrevivientes. Las categorías exiliados o refugiados pueden (o no) terminarse cuando arranca la democracia; la de sobreviviente no termina nunca. Mi padre sobrevivió a centros clandestinos de detención de Argentina en la época de Triple A y a varias prisiones secretas de Chile bajo la dictadura de Pinochet. Fue gracias a la Cruz Roja Internacional que lo liberaron y que mi madre pudo huir de la persecución política en Argentina. En mi familia no se hablaba de todo eso.

067

Yo me enteré de que había habido una dictadura en Argentina recién en marzo de 2006 cuando hubo conmemoraciones por los 30 años del golpe. 2006 es también la fecha de los primeros dos juicios que se hicieron en Argentina luego de la reapertura de las causas por los crímenes de la dictadura. Es el año en el que desapareció Julio López, uno de los primeros sobrevivientes en declarar luego de la reapertura de los juicios, cuando la democracia era una joven de 23 años. Julio López permanece desaparecido y la democracia está llegando a los 40. 2006 es también el año en el que terminé la facultad de derecho en París y me especialicé en derechos humanos.

No les dije mi edad, yo tengo 41 años, o sea un año y medio más que la democracia. No sé cómo me ven, yo me siento bastante joven, no sé la democracia.

I came to Argentina in 2008 to work at the trials for crimes against humanity committed during the dictatorship. Since we did not really talk much about this topic at home, I turned to research and went to where I thought information would be most accessible: the law library at the courthouse. That is why I can talk about it today, and I want to tell you a bit about the current context.

After almost 40 years of democracy, and since the first trials in 2006, 301 sentences have been passed for crimes against humanity in Argentina. The number of people found guilty of these crimes adds up to 1,136; those who have been found innocent number just 171. There are 73 cases that await trial and 273 others awaiting deposition. Since the trials reopened, 1,501 of those who have been charged have died. I am not sure if this all adds up to too much or too little, but without a doubt the Argentinian democracy is trying very hard to address the crimes of the past. I have been working on these trials for 15 years, and I never tell the story of my parents, partly out of reserve, partly out of laziness, but because of the work that I do I can now confirm that my parents' silence is by no means an isolated case. Right now, I am working on a case in which, almost 40 years into democracy, surviving witnesses are testifying for the very first time. There are victims who are still unable to talk about what happened. There are clandestine detention centres that have yet to be identified, victims who are still waiting for a trial that will never happen, those appropriated as children who remain disappeared.

There is a general urgency when we talk about these trials. The fact that crimes against humanity never expire does not neutralise the effects of time. Since so many of the high-ranking people facing charges have died, many of the trials end up being truncated. The work of the justice system has brought to light new criminal acts, new victims, and new prosecutions, but it is never enough, and it is often too slow. On the other hand, those who have been accused never say anything useful to reveal the truth of what really happened, except on rare occasions.

Llegué a Argentina en 2008 para trabajar en los juicios por los crímenes de la dictadura. Como se había hablado tan poco en mi casa, fui a buscar palabras donde pensaba que las podría encontrar fácilmente en ese momento, en el recinto de los tribunales. Por eso les puedo hablar de eso ahora, y quiero contarles un poco el contexto actual.

A casi 40 años de democracia y desde los primeros juicios en 2006, fueron dictadas 301 sentencias por crímenes de lesa humanidad en Argentina. Las personas condenadas suman 1136 y las absueltas 171. Son 73 las causas ahora que aguardan debate y otras 273 tramitan en la fase de instrucción. Desde que reabrieron los juicios hay 1501 personas que fueron imputadas en estos juicios que fallecieron. No sé si todo esto es mucho o poco, sin duda es mucho todo el esfuerzo de la democracia argentina para tratar los crímenes del pasado. Hace 15 años que trabajo en estos juicios y nunca cuento la historia de mis padres, por pudor y por pereza, pero pude confirmar por mi trabajo que el silencio de mis padres no es un caso aislado. Ahora mismo estoy trabajando en un juicio en el que a casi 40 años de democracia hay testigos sobrevivientes que declaran por primera vez en su vida, hay víctimas que aún no pueden hablar, hay centros clandestinos de detención aún no identificados, hay víctimas que esperan que se haga un juicio que no se va a poder hacer nunca, hay niños apropiados que siguen desaparecidos.

Hay urgencia en general cuando hablamos de estos juicios, la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad no anula los efectos del tiempo. Al haber tantos acusados de alto rango fallecidos, hay un montón de juicios que quedan trancos. El trabajo de la justicia permitió dar a conocer nuevos hechos criminales, nuevas víctimas, nuevos acusados pero nunca es suficiente y es muy lento. Por otra parte, salvo raras excepciones, los acusados no cuentan nada útil para conocer la verdad sobre los hechos.

I was able to find many of the words I needed in these trials. It is a topic that fascinates me beyond these important anniversaries or special audiences. It is very difficult to disseminate this outside the closed circle of those involved in human rights. I am not making this up. I see empty chairs during hearings. Félix Bruzzone and I wrote a play about these trials together; it is called *Court in Recess*. As part of the performance, we show a video compilation of the interviews we conducted in the neighbourhood where the courthouses that deal with these trials are located. People's reactions to this play are incredible. Most do not know that these trials are still happening and most have no idea that these hearings are public and that anyone can attend.

Those of us working at these trials know that they are captivating, theatrical, that the judicial procedure is absurd and devastating, that we have to take care of the witnesses and also those who have been accused. We must have imagination and patience.

We know that, in these courtrooms, democracy is in play, in a judicial system that respects the defendants' rights, that guarantees public hearings, that protects witnesses and that investigates without purposeful delay. We know that democracy is never going to be old, but its everlasting youth is also a curse.

Pude encontrar muchas de las palabras que necesitaba en estos juicios y es un tema que me fascina. Pero más allá de estas fechas aniversarias importantes o alguna audiencia especial, es muy difícil difundir esto por fuera del grupo endogámico de los involucrados en derechos humanos. Eso no lo invento yo, veo las sillas vacías en las audiencias. Con Félix Bruzzone escribimos una obra de teatro sobre estos juicios, que se llama *Cuarto Intermedio*, en la que mostramos un video de entrevistas que hicimos en el barrio donde se encuentran los tribunales que llevan adelante estas causas. La respuesta de la gente es increíble, en la mayoría de los casos no saben que se hacen estos juicios todavía y tampoco saben que son audiencias públicas y pueden asistir.

Los que trabajamos en estos juicios sabemos que son atrapantes, que son teatrales, que la maquinaria judicial es absurda y aplastante, que hay que cuidar a los testigos, pero también a los acusados, que hay que tener imaginación y paciencia.

Sabemos que ahí también se juega la democracia, en un sistema judicial que respete los derechos de las defensas, que garantice la publicidad de las audiencias, que proteja a los testigos, que investigue sin cajonear. Sabemos que la democracia nunca va a ser vieja pero su juventud eterna es también una maldición.

Siempre me pregunto que hubiese sido de mi vida si me hubiese enterado antes de 2006 de la dictadura y de lo que habían sufrido mis padres. ¿Hubiese elegido los derechos humanos o hubiese elegido trabajar en un circo, siempre quise eso? La gente en los seminarios se pregunta siempre cómo mantener viva la memoria, cómo transmitir la memoria de todo lo que pasó. Yo creo que siempre existe esta transmisión, aún cuando falten las palabras. Tengo la imagen de mi padre cuando yo era chica en Francia, cerrando la ventana de la cocina cada vez que hablaba de política. Para mí la democracia es aprender a dejar abierta la ventana y no tener miedo de hablar.

I often wonder what my life would have been had I not found out about the dictatorship before 2006 and become aware of the suffering that my parents had endured. Would I have chosen human rights? Or, would I have chosen to join a circus? I've always wanted to do that. During plenaries or seminars, such as this, people always ask how it is possible to keep memory alive, how to pass on the memory of everything that happened. I believe that this transmission always takes place, even when there are no words to explain it. I have the image of my father, when I was a little girl in France, closing the kitchen window every time he would speak about politics. For me, democracy is about learning how to leave that window open and not being afraid to talk.

Mónica Zwaig nació en 1981 en Francia, de padres argentinos. Creció en Francia y estudió Derecho, especializándose a nivel de posgrado en derechos humanos en la Universidad de París II y en la Universidad de Essex, Reino Unido. Desde 2008, ha vivido en Argentina, donde obtuvo la acreditación como abogada en 2017. Ha trabajado en el Centro de Estudios Legales y Sociales, el Ministerio de Justicia y la Tesorería. También es actriz, escritora y dramaturga. Su obra teatral más destacada es *Cuarto Intermedio, Guía práctica de audiencias de lesa humanidad*, que coescribió y que interpreta junto al escritor Félix Bruzzone. Ha publicado dos novelas: *Una familia bajo la nieve* (Blatt&Ríos, 2021), seleccionada como una de las diez finalistas del premio literario Sarah Gallardo en 2022, y *La interlengua* (Blatt&Ríos, 2023).

Dejar la ventana abierta y no tener miedo de hablar, dos claves de la democracia.

Leaving the window open and not being afraid to talk, two keys of democracy.



073

Monica Zwaig was born in 1981 in France to Argentine parents. She was raised in France, where she studied law, specialising at postgraduate level in human rights at both the University of Paris II and the University of Essex, U.K. She has lived in Argentina since 2008, where she became accredited as a lawyer in 2017. In Argentina, she has worked at the Centre for Legal and Social Studies, the Justice Ministry and the Treasury. She is also an actor, writer and playwright. Her most notable dramatic work is *Cuarto Intermedio, Guía práctica de audiencias de lesa humanidad* [Court in Recess: A Practical Guide for Human Rights Trials], which she co-authored and performs with Félix Bruzzone. She has published two novels: *Una familia bajo la nieve* [A Family Under the Snow] (Blatt&Ríos, 2021), which was selected as one of ten finalists in the 2022 Sarah Gallardo literary prize, and *La interlengua* [Interlingua] (Blatt&Ríos, 2023).

LILIANA FURIÓ

So that you better understand the place from which I am speaking, I'd like to tell you that many years before this disobedient event, I already felt a profound sense of repudiation for everything that had been perpetrated by the military during the dictatorship. And even though I clashed with my father over many years about his justification of the repression and his misogynistic attitude, I didn't have any information about his direct responsibility for state terrorism.

It was only in 2009, when he was arrested following accusations held by the province of Mendoza (we had lived in Buenos Aires since 1982), that I thought to myself: if there is a case, then there must be evidence. So, I searched the Internet and found myself confronted with the details of the horrific charges, such as the forced disappearance of people, aggravated torture, rape, and the appropriation of minors. I felt devastated and alone for many years.

In the year 2011, my father was given his first sentence for the charges I have just cited. I felt that justice was done. In 2012, I met Julie August, who is now my wife. She is German and, even though she has no deep knowledge as to what her descendants did during the Second World War, she knows that they participated as members of the German army. I felt understood and supported for the first time.

Para que puedan entender mejor desde donde hablo, les contaré que unos cuantos años antes de este suceso Desobediente, ya tenía yo un profundo rechazo por todo lo perpetrado por la dictadura militar. Aunque durante muchos años tuve enfrentamientos con mi padre por su justificación de la represión y por su postura machista, no tenía información acerca de su responsabilidad directa en el terrorismo de Estado.

Recién en 2009 cuando la Justicia vino a buscar a mi padre por las imputaciones que tenía en la provincia de Mendoza (desde 1982 vivimos en la Ciudad de Buenos Aires), pensé: Si hay demanda, hay información. Así que busqué en internet y me encontré con los detalles del horror: cargos por la desaparición forzada de personas, tormentos agravados, violación y apropiación de menores. Quedé devastada y en solitario por muchos años.

En 2011 cuando mi padre recibió la primera sentencia a cadena perpetua por los cargos mencionados, sentí que se estaba haciendo Justicia. En 2012 conocí a quien hoy es mi esposa, Julie August. Ella es alemana y aunque no tiene certezas de lo que sus antecesores hicieron durante la segunda guerra mundial, sabe que participaron como miembros del ejército alemán. Me sentí comprendida y contenida por primera vez.



In 2013, we travelled to Europe together; it was my first trip to this continent. From Germany, we went to visit my youngest daughter who was living in Paris at the time. On my first day there, whilst accompanying my daughter to the supermarket, a woman approached us speaking not only perfect Spanish, but with the distinctly regional inflection of Mendoza. We stayed chatting for a while. The woman had been forced to flee the city of Mendoza in 1977 with her two small children following the disappearance of her husband. He had disappeared at the entrance to the city library, where he worked. In 1977, my father had been the Chief of Intelligence in the command of the Mendoza Brigade.

I don't have time here to recount all the painful details of that conversation. I will only share that she asked me for help to find information so that she could find the body of the father of her children, to whom she had never been able to give a burial. This was how I overcame my many fears and, upon returning to Argentina, I questioned my father. I asked him to speak out, so that this woman and thousands of other families who had never been able to bury their loved ones, who were still looking for their children, appropriated grandchildren or siblings, could find peace and justice. His response was horrific. It was loathsome, as he shouted that he had nothing to say, defending his criminal acts, justifying them even. Because the crimes in question had been blessed by the priests of the Catholic Church, which governed his moral conscience.

076

La Asamblea Desobediente en una marcha por la memoria, la verdad y la justicia

The Disobedient Assembly gathered during a march for memory, truth and justice.



En 2013 viajamos juntas a Europa. Fue mi primer viaje a ese continente. De Alemania fui a visitar a mi hija menor que, en ese momento, vivía en París. El día que llegué, al acompañarla al supermercado, una señora nos abordó en perfecto español con tonada mendocina. Nos quedamos charlando. Se trataba de una mujer que había tenido que huir de Mendoza en 1977 con sus dos pequeños hijos, luego de que su esposo desapareciera de la puerta de su lugar de trabajo, la biblioteca de esa ciudad. En 1977 mi padre era Jefe de Inteligencia del comando de la Brigada de Mendoza.

No tengo tiempo aquí de contar los detalles dolorosos de esa charla. Sólo les comparto que me pidió que la ayude a buscar información para encontrar el cuerpo del padre de sus hijos, a quién nunca había podido sepultar. Así, superando mis muchos temores, a mi regreso a Argentina interpele a mi padre pidiéndole que hablara. Para que ésta señora – y miles de familias que nunca pudieron dar sepultura a sus seres queridos y que aún buscan a sus hijxs, nietxs o hermanxs apropiadxs –, pudieran tener paz y justicia. Su respuesta fue horrenda y repudiable. A los gritos, me dijo que él no tenía nada que confesar y reivindicó sus actos criminales, incluso

077



Ver:
Watch:



Shortly after the disobedient voice emerged in Argentina, other voices joined from the other Latin American countries affected by the crimes committed under the Condor Plan, a plan implemented by the United States and its allied countries. The School of the Americas and the French School are irrefutable proof of this, as they instructed and trained armies in those Latin American countries under military dictatorship. We have also created a network with the descendants of Nazis who condemn their ancestors' crimes. The most recent ally is Spanish and the granddaughter of one of Franco's spies, who also collaborated with Nazism. She is part of what we decided to call "disobedient". Convinced that no end justifies any criminal act, that abhorrent crimes cannot be committed without consequences for society as a whole and future generations, we will continue condemning with words and actions any violation of human rights in the world.

078

Liliana Furió was born in Mendoza, Argentina in 1963. She is co-founder of the collective *Historias Desobedientes* [Disobedient Histories] and the *Asamblea Desobediente* [Disobedient Assembly]. Both of these organisations were created by the descendants and family members of the perpetrators of genocide in Argentina with the intent of condemning their crimes. She has contributed to the edited volumes *Escritos desobedientes* [Disobedient Writings] (2018) and *Nosotrxs, Historias Desobedientes. Primer encuentro internacional de familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia* [We, Disobedient Histories. First International Meeting of the Family Members of the Perpetrators of Genocide for Memory, Truth and Justice] (2018). She is also a documentary filmmaker, addressing issues of social justice and human rights. This includes the documentaries *Tango Queerido* (2016) and the recent *Ilse Fuskova* (2021), that focuses on the life of the lesbian feminist activist of the 1980s. She is also a queer tango dancer and organiser of a milonga [tango ball] promoting inclusion. Furió is committed to the search for appropriated grandchildren by the last civic-military dictatorship in Argentina, supporting the struggle of the Grandmothers of Plaza de Mayo.

justificándolos, pues habían sido bendecidos por los curas de la Iglesia católica, la cual regía su conciencia moral.

A poco tiempo de surgir esta voz *desobediente* en Argentina, se fueron sumando otras desde países latinoamericanos afectados por los crímenes del plan Cóndor, instaurado desde Estados Unidos y países aliados. Prueba irrefutable de esto son las escuelas de las Américas y la francesa dando instrucciones y entrenando a sus ejércitos en el marco de las dictaduras militares. También hemos tejido una red con descendientes de nazis que repudian a sus progenitores. La más reciente: una española —nieta de un servicio secreto de Franco y colaborador del nazismo— que también es parte de este entramado que dimos en llamar *desobediente*. Convencidas de que ningún fin justifica el accionar criminal, de que no se pueden cometer crímenes aberrantes sin consecuencias para toda la sociedad y las generaciones futuras, seguiremos repudiando en palabra y acto todo avasallamiento a los derechos humanos en el mundo.

Liliana Furió nació en Mendoza, Argentina, en 1963. Es co-fundadora del colectivo Historias Desobedientes y de la Asamblea Desobediente, ambas organizaciones creadas por descendientes de perpetradores militares y policiales del genocidio militar en Argentina que los repudian. Ha contribuido a los volúmenes editados *Escritos desobedientes* (2018) y *Nosotrxs, Historias Desobedientes. Primer encuentro internacional de familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia* (2018). También es documentalista, dedicada a cuestiones de justicia social y derechos humanos. Esto incluye los documentales *Tango Queerido* (2016) y el reciente *Ilse Fuskova* (2021), centrado en la vida de la activista feminista lesbiana de la década de 1980. Además, es una bailarina de tango queer y organizadora de una milonga que promueve la inclusión. Furió está comprometida en la búsqueda de nietos apropiados por la última dictadura cívico-militar en Argentina, apoyando la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo.

FÉLIX BRUZZONE

In March 1976, the army kidnapped my dad, Félix Roque Giménez. Since then, he remains disappeared. In November 1976, the army kidnapped my mum, Marcela Bruzzone and, since then, she remains disappeared. In August of that same year, almost right in between these two kidnappings and forced disappearances, I was born.

This sounds very tragic. And, indeed, it is.

Now, let's fast forward to 1984. It is the first year of democracy in Argentina and "Virus", the rock band from La Plata—perhaps the city with the most disappeared per square foot and certainly the city most affected by the dictatorship—has just released its fourth album. The album is called *Relax*.

Virus is an iconic band. It is one of the great bands of the 80s in Argentina, but there is something disengaged about it, something that always leaves it out of place. You listen to its songs and the first thing you think is "it hasn't aged well". But it's not just that. It's true their sound didn't age well, but there is something much more peculiar that makes this band stand out.

Two weeks ago, for example, I found out that the song "Give me a sign", one of the hits on the *Relax* album, is not just the romantic ballad we are used to listening

080



En marzo de 1976 el ejército secuestró a mi papá, Félix Roque Giménez, y él desde entonces está desaparecido. En noviembre de 1976 el ejército secuestró a mi mamá, Marcela Bruzzone, y ella desde entonces está desaparecida. En agosto de ese año, casi en la mitad de los dos secuestros y desapariciones, nací yo.

Esto suena muy trágico. Y lo es.

Ahora, demos un salto a 1984. Es el primer año de democracia en Argentina y la banda de rock Virus, una banda de La Plata, acaso la ciudad del país con más desaparecidos por metro cuadrado, sin duda la ciudad más castigada por la dictadura, saca su cuarto disco. El disco se llama *Relax*.

081

Virus es una banda icónica. Una de las grandes bandas de los 80' en Argentina, pero tiene algo que siempre la deja un poco desenganchada, como fuera de lugar. Uno la escucha y lo primero que piensa es "envejeció mal". No es solo eso. Es verdad que el sonido envejeció mal, pero hay algo más de fondo que la vuelve tan rara que la expulsa.

Hace dos semanas, por ejemplo, me enteré que la canción "Dame una señal", de ese disco que se llama "Relax", y uno de los hits de la banda, no es solo la canción de amor romántico que escuchamos siempre. Parece que habla, en realidad, no de un amor romántico ausente sino de Jorge Moura, el hermano mayor de los otros miembros de la banda, secuestrado por el ejército y, al igual que mis padres, hoy desaparecido.

to. In fact, it does not speak about an absent love at all. Instead, it speaks about Jorge Moura, the band's older brother who was kidnapped by the army and who, just like my parents, today remains disappeared.

I will recite:

*I always walk again
Trying to find something
I should've dreamt or imagined
That you are roaming around the streets
And that I did not really lose my love
I'm not so sure where you are
I cannot stand this reality
Give me, soon, a sign
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind*

These lyrics are repeated twice and then the song ends.

082

It might be said that Virus was the great band of democracy. But, of what kind of democracy? What idea of democracy did Virus have?

Jorge Moura, the disappeared brother evoked in the song, was an armed revolutionary fighter. The response of his brothers in the band was to not join the armed struggle or to make music with an explicit message of protest, as was common among avant-garde musicians at the time. Their response, instead, was to make music for entertainment and dance.

For them, the revolution was to shake one's body; it was to dance. The band also made love songs, like "Give me a sign" and, one of its greatest hits, "Honeymoon in your hand", which is a long and beautiful metaphor about masturbation.

Canto:

*Vuelvo siempre a caminar
Tratando de encontrar algo
Debí soñar o imaginar
Que en la calle estás rodando
Y no es verdad que perdí mi amor
Es que no sé muy bien por dónde vas
No puedo resistir esta realidad
Dame, pronto, una señal
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación*

Esa es la letra completa, que se repite una vez más, como en loop, y termina la canción.

Virus, podría decirse, fue la gran banda de la democracia. Pero ¿de qué democracia? ¿Qué idea de democracia tenían los Virus?

083

Si Jorge Moura, el hermano desaparecido que evoca la canción, había sido un guerrillero revolucionario, la revolución de sus hermanos músicos no pasó por tomar las armas ni por hacer canciones de protesta o con “mensaje”, como se estilaba en esos tiempos incluso entre los músicos más vanguardistas, sino en hacer música para bailar.

La revolución era mover el cuerpo, sacudirse. Tenían también canciones de amor, como “Dame una señal”, y, uno de sus hits máximos, “Luna de miel en la mano”, que es una larga y hermosa metáfora sobre la masturbación.

Sobre este hit hay una anécdota. Ellos tienen que escapar de un incendio en un hotel en Lima, Perú (estaban de gira) y en el pasillo del hotel, mientras corren, un conserje los reconoce (eran muy populares también en Perú) y les dice, en pleno incendio, “¡Luna de miel!” Virus, entonces, un poco a contrapelo de todos los discursos de recomposición social e institucional, se masturba en el incendio y le canta una canción de amor romántico a su hermano desaparecido.

La democracia en Argentina, en general, no es eso. Son 40 años (o casi, porque hay que ser precisos: no son 40 años, son 39 y medio, todavía nos falta un poquito) de seriedad y demagogia atravesadas, y combatidas, con luchas y reivindicaciones de todo tipo.

084

There is an anecdote about this song. The band has to escape from a fire in a hotel in Lima, Peru, while on tour. As they are running through the hallway, the concierge recognises them and shouts out “honeymoon!” in the middle of the fire. Virus, then, going somewhat against the grain of all the discourses about social and institutional reconstruction, masturbates through a fire and sings a love song to their disappeared brother.

Democracy in Argentina is not, in general, seen in such terms. Democracy in Argentina is 40 years of seriousness and demagoguery that are traversed and contested by struggles and demands of all kinds (or, to be precise, very nearly 40, because it is still 39 and a half with a bit left to go).

Relax,
el álbum
de Virus

Relax,
the album
by Virus



And so, it is as if that other struggle, the one where bodies shake and dance and laugh, where they don't do anything, where they try not to do everything they should be doing, where they are born of an infinite tragedy, doesn't have a place.

I would like to be able to understand (albeit without understanding) this possible pathway a little more, because I believe that it is the key to survival: invoking the dead as if they were a lover; running away from a hotel on fire without fear or a sense of tragedy; just getting carried away, letting yourself go.

This ending is not very tragic. But, at the same time, it is. That dislocation, that being-out-of-place, is also tragic. But it is tragic in a much more brilliant and vibrant way. It is a tragedy of the dead and the living all together. Without democracy, that dance would be so difficult; it would be unbearable.

086

Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976) is a writer and coordinator of writing and reading workshops. In 2008, he published the collection of short stories, *76*, and the novel, *Los topos [The Moles]*. In 2010, he published the novel *Barrefondo [Pool Sweep]*, in 2014 the novel *Las chanchas [The Pigs]* and, in 2017, the book of chronicles *Piletas [Swimming Pools]*. His books have been translated into French and German. In 2019, he won the Anna Seghers prize, which each year recognises a Latin American author. In 2013, he premiered the performative conference, *Campo de Mayo [The May Camp]*, directed by Lola Arias. This was turned into a novel in 2018 and, in 2022, into the film *Camuflaje [Camouflage]*, which won the Jury's Special Prize at the BAFICI Buenos Aires Independent Film Festival that same year. Félix wrote the theatrical work *El sueño de las piedras [The Sleeping Stones]*, which was directed by Emilio García Wehbi and premiered at the Centro Cultural Kirchner in 2021.

Y entonces es como si esa otra lucha, la de los cuerpos que se sacuden, que se ríen, que no hacen nada, que buscan poder no hacer lo que todos deberíamos hacer, que nacen de un infinito trauma, no tuviera lugar.

Me gustaría poder entender (aunque sea no entendiendo) un poco más ese camino posible porque creo que es la clave de la supervivencia. Invocar a los muertos amándolos como a un amante, huir del hotel en llamas sin tragedia y sin miedo sino dejándose llevar, como abandonándose.

Este final no es muy trágico, pero también lo es. Esa descolocación, ese fuera de lugar, también es trágico. Pero es trágico de un modo más brillante, luminoso. Una tragedia de vivos y muertos juntos. Sin democracia ese baile sería tan difícil, sería insoportable.

Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976) es escritor y coordinador de talleres de escritura y lectura. En 2008, publicó la colección de cuentos *76* y la novela *Los topos*. En 2010, publicó la novela *Barrefondo*, en 2014 la novela *Las chanchas* y en 2017 el libro de crónicas *Piletas*. Sus libros han sido traducidos al francés y al alemán. En 2019, ganó el premio Anna Seghers, que reconoce a un autor latinoamericano por año. En 2013, estrenó la conferencia performativa *Campo de Mayo*, dirigida por Lola Arias, que se convirtió en una novela en 2018 y, en 2022, en la película *Camuflaje*, ganadora del Premio Especial del Jurado en el festival BAFICI ese mismo año. Félix escribió la obra teatral *El sueño de las piedras*, dirigida por Emilio García Wehbi y estrenada en el Centro Cultural Kirchner en 2021.

DAME UNA SEÑAL

GIVE ME A SIGN

Virus

Octubre de 1984

October 1984

*I always walk again
Trying to find something
I should've dreamt or imagined
That you are roaming around the streets
And that I did not really lose my love
I'm not so sure where you are
I cannot stand this reality
Give me, soon, a sign
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind
I always walk again
Trying to find something
I should've dreamt or imagined
That you are roaming around the streets
And that I did not really lose my love
I'm not so sure where you are
I cannot stand this reality
Give me, soon, a sign
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind
Your body
Is floating around my room
I close my eyes
I keep you in my mind*

Songwriter: Julio Luis Moura

088

*Vuelvo siempre a caminar
Tratando de encontrar algo
Debí soñar o imaginar
Que en la calle estás rodando
Y no es verdad que perdí mi amor
Es que no sé muy bien por dónde vas
No puedo resistir esta realidad
Dame, pronto, una señal
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación
Vuelvo siempre a caminar
Tratando de encontrar algo
Debí soñar o imaginar
Que en la calle estás rodando
Y no es verdad que perdí mi amor
Es que no sé muy bien por dónde vas
No puedo resistir esta realidad
Dame, pronto, una señal
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación
Es que tu cuerpo
Va flotando por mi habitación
Cierro los ojos
Lo retengo en mi imaginación*

089

Songwriter: Julio Luis Moura

Esuchar:
Listen:



EPÍLOGO: PLAZA LLENA

EPILOGUE: A SQUARE FULL OF PEOPLE

Jordana Blejmar

Diciembre de 2023

December 2023

When I was three years old, my parents took me and my sister to the Plaza de Mayo to celebrate the return of democracy. This is my earliest memory. I remember seeing everything from my father's shoulders. At over six feet tall, he offered a panoramic view of the jubilant crowd. I'm not sure if this is a memory, or if it was told to me. Either way, the image is there in my mind. I am now forty-three years old, just a few years older than democracy in Argentina and, as Monica Zwaig says in this volume: "I feel very young. I'm not so sure how young or how old democracy might be feeling".

In an essay on memory and dictatorship, included in his book *Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina [Facundo or Martín Fierro: the Books that Invented Argentina]* (2015), the writer Carlos Gamerro states that it does not really matter how long has passed since the end of that fateful chapter in our history, but rather what has happened during that time. Progress in nearly everything is not measured according to the chronology of the calendar, but rather in relation to the more uncertain and messier temporality of politics. In this case, the politics of memory (and forgetting) that have animated life in common for the Argentine people over the last forty years. Certain periods are traversed by images, characters and slogans from other periods, as if we were at times experiencing a sort of collective déjà vu.

Cuando tenía tres años mis padres nos llevaron, a mi hermana y a mí, a Plaza de Mayo a festejar la vuelta de la democracia. Ese es mi primer recuerdo. Creo haber visto todo desde los hombros de mi padre, que con su metro ochenta habilitaba una vista panorámica de una multitud jubilosa. En verdad no sé si es un recuerdo o me lo contaron, pero de cualquier modo ahí está esa imagen en mi memoria. Hoy tengo cuarenta y tres años, apenas un puñado más que la democracia en Argentina, y como dice Monica Zwaig en este volumen: “yo me siento joven, la democracia no sé”.

En un ensayo sobre memoria y dictadura, incluido en su libro *Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina* (2015), el escritor Carlos Gamerro afirma que no importa tanto cuánto tiempo pasó desde el final de ese capítulo fatídico de nuestra historia hasta nuestros días, sino *qué cosas* pasaron en ese tiempo. Es que los avances en casi todo no se miden tanto en el tiempo cronológico del calendario, sino en el más incierto y desarreglado de la política, en este caso el de las *políticas de memoria* (y desmemoria) que animaron la vida en común de los argentinos y argentinas durante los últimos cuarenta años. De allí que haya épocas atravesadas por imágenes, personajes, y consignas de otras épocas, como si por momentos viviéramos una suerte de *deja vu* colectivo.



All eras are, in one way or another, somewhat anachronistic and polytemporal. In a special issue of *Punto de Vista* [*Point of View*] (August 1997), with the suggestive title “When politics was young: Eva Perón, the seventies, democracy, populism”, Emilio De Ípola recounts the discomfort he felt one day at the Faculty of Social Sciences when he realised that the posters, flyers and pamphlets distributed by the students reproduced the tone and content of those that had circulated twenty-five years prior, as if nothing had changed in that quarter-century, as if the political project of the early 1970s had not been frustrated and, above all, as if there had not been a fierce dictatorship. De Ípola’s text, titled “A Legacy Cut Short”, puts forward the hypothesis that this revival of the sixties and seventies can be explained in terms of a double absence: that of any critical debate surrounding those years, and that of an entire generation who could have been holding that debate had they not been forcibly disappeared. That issue of *Punto de Vista* intended quite specifically to address that postponed controversy. Several articles in the magazine support this claim. In an essay titled “Once Again the Ghosts of the Past”, for example, Raúl Beceyro suggests that, at the time he was writing, Argentina was witnessing a process of revalorisation of the experience of the early seventies, as evidenced by films like *Cazadores de utopías* [*Hunters of Utopia*] or books like *La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina* [*The Will: A History of Revolutionary Militancy in Argentina*] by Martín Caparrós, both from 1997. From 2003 to 2015, this revival cut across, and often became, state policy, acquiring new inflections and meanings as it did.

I mention the phenomenon whereby one era seems to be embedded within another because many have interpreted the emergence of a character like Javier Milei in the Argentine public and political spheres in this way. The perplexity surrounding what his presidency will mean (already means) was the initial reaction. This was also accompanied by the prediction of a certain “return to the nineties”, not only because of his economic proposals—the privatisation of public services, dollarisation/parity

Todas las épocas son, de un modo u otro, un poco anacrónicas y politemporales. En un número especial de *Punto de Vista* (agosto de 1997), de sugestivo título “Cuando la política era joven: Eva Perón, años setenta, democracia, populismo”, Emilio De Ípola cuenta el malestar que sintió un día en la Facultad de Ciencias Sociales al darse cuenta que los afiches, volantes y folletos que repartían los estudiantes reproducían el tono y el contenido de los que circulaban veinticinco años atrás, como si nada hubiese cambiado en ese cuarto de siglo, como si el proyecto político de los tempranos setenta no se hubiese frustrado, y sobre todo como si no hubiese existido una feroz dictadura. El texto de De Ípola se titula “Un legado trunco” y arroja la hipótesis de que la explicación de ese *revival* de los sesenta y setenta se encuentra en una doble ausencia, la del debate crítico sobre esos años como la de toda una generación que pudo haber dado ese debate si no hubiese estado desaparecida. Aquel dossier de *Punto de Vista* tuvo precisamente por intención ocuparse de esa polémica postergada de los ochenta. Así lo sostienen varios de los artículos de la revista. En un ensayo titulado “Otra vez los fantasmas del pasado”, Raúl Beceyro escribe por ejemplo que la Argentina asiste, en el presente de su escritura, a un proceso de revalorización de la experiencia de los tempranos setenta tal como lo evidencian películas como *Cazadores de utopías* o libros como *La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina*, de Martín Caparrós, ambos de 1997. Desde el 2003 hasta el 2015, ese *revival* atraviesa también, y muchas veces se convierte en, política de Estado, adquiriendo en ese pasaje nuevas inflexiones y sentidos.

093

Menciono este fenómeno según el cual una época pareciera incrustarse en otra porque en esa clave muchos leyeron la emergencia de un personaje como el de Javier Milei en la esfera pública y política argentina. La perplejidad de cómo será su presidencia fue (es) una primera reacción. Pero también se vaticinó cierta “vuelta a los noventa”, no sólo por sus propuestas económicas –privatización de los servicios públicos, dolarización/paridad con el dólar - sino además por su *look* “caudillista”, similar a la de quien presidió el modelo neoliberal de esa década infame que fueron los noventa y de quien Milei se considera gran admirador. También asistimos al infeliz retorno de discursos negacionistas –“no fueron 30.000”, “hubo una guerra”, “hubo excesos”- que no escuchábamos, al menos públicamente y con tanta impunidad, desde hacía años. Sospecho, por no decir estoy

with the dollar—but also because of his “caudillo” look, similar to that of the man who presided over the neoliberal model of the infamous decade that was the nineties, and of whom Milei considers himself a great admirer. We have also seen the unfortunate return of the discourses of denialism: “there were not 30,000” [disappeared]; “it was a war”; “excesses were committed”, phrases which hadn’t been heard—at least not so publicly or with such impunity—for years. I suspect, if not to say that I am sure, that many young people who voted for this formula do not adhere to such outdated views of our history. But, neither do they seem to have been too shocked by such statements. Perhaps there is another “thwarted legacy” therein. I also include myself among those who are responsible because, in the end, I’m not that young.

This book plays its role in reasserting the unyielding need for intergenerational transmission. It interweaves personal and political memories with memories of activism and collective resistance during both dictatorship and democracy. The voices are those of survivors of all ages, poets, writers, researchers, those carrying out the work of memory to create bridges with the past as a way of calling for possible futures, even in such an uncertain present. Voices that transcend borders and promise that “No one shall let go of anyone”, a phrase that began circulating on social media networks as soon as the recent election results were announced. The saying originated in Brazil when Bolsonaro became president. It was shared by many alongside a sketch of two arms stretched out, their hands clutching one another, promising unbreakable networks of affection and resistance.

segura, que muchos jóvenes que votaron por esta fórmula no adhieren a esa mirada rancia de nuestra historia, pero tampoco parecen haberse escandalizado demasiado con esas declaraciones. Tal vez haya allí otro “legado trunco” (y en esto también me incluyo como responsable, porque al final tan joven no soy).

Este libro viene a aportar lo suyo en esa impasible necesidad de transmisión intergeneracional. Memorias personales y políticas se hilvanan con recuerdos de militancia y resistencia colectiva tanto en dictadura como en democracia. Voces de sobrevivientes de todas las edades, de poetas y escritores, de investigadores y trabajadores de la memoria, voces que tejen puentes con el pasado e interpelan futuros posibles, aun en un presente tan incierto. Voces que trascienden fronteras y que prometen que “ninguna mano suelta a nadie”, como dice una frase que circuló en las redes sociales apenas se anunciaron los resultados de la última elección en Argentina, y que tiene su origen en Brasil, cuando Bolsonaro se convirtió en presidente y muchos la compartieron junto a un dibujo de brazos entrelazados que prometía redes inquebrantables de afecto y resistencia.

If it does not matter how much time has passed since the end of the dictatorship until now, but rather what has happened during that time, it is important to remember that some of the greatest achievements of recent years, both in Argentina and the region more widely, have to do with the feminist struggles that are so well represented in this book. It is well known, and hardly surprising, that most torturers and perpetrators were men. Hidden machismo, in the best case scenario, and gender-based violence in the most extreme cases were integral to military logic. Milei supports legalisation of the free sale of weapons, whilst Verónica Gago reminds us that in Argentina (and indeed elsewhere), men are already armed. Hence, the colossal number of femicides per year. The new president won the election with the support of thousands of young men who not only voted for him but also joined his ranks, often spontaneously via their social networks. It is not, of course, quite so straightforward. Then there is vice-president-elect Victoria Villarruel to complicate the gender equation. The Mothers and Grandmothers, first, and then the H.I.J.A.S [acronym reading “DAUGHTERS”] and “pibas” [girls] carrying their green scarves have demonstrated that, all too often, authoritarian regimes, and also some democratic ones, target women and those who are sexually dissident. They are also the ones who, through their activism, disobedience and networks of care, have (re)imagined a more supportive, loving and inclusive common ground for everyone.

Jordana Blejmar is a lecturer and researcher in the School of Arts at the University of Liverpool. She studied literature at the University of Buenos Aires and received her doctorate at the University of Cambridge. She is author of *Playful Memories: The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina* (Palgrave Macmillan, 2017) and co-editor of three books on art and politics in Latin America. She has curated art and photography exhibitions in Buenos Aires, Liverpool and Paris. She is currently leading the research project “Cold War Toys: Material Cultures of Childhood in Argentina” (2022-2024), sponsored by the Arts and Humanities Research Council.

Si no importa tanto cuánto tiempo pasó desde el final de la dictadura hasta nuestros días sino lo que pasó en ese tiempo, algunos de los grandes logros de estos últimos años, en la Argentina y en la región, tienen que ver con las luchas feministas, como bien dan cuenta las intervenciones de este libro. Se sabe, la mayoría de los torturadores y genocidas fueron varones, dato que no sorprende demasiado pues el machismo agazapado en el mejor de los casos y la violencia de género en los más extremos, es parte constitutiva de la lógica castrense. Milei adhiere a la legalización de la venta libre de armas mientras Verónica Gago nos recuerda que en Argentina (y no solo), los hombres ya están armados, de allí la cantidad descomunal de femicidios por año. El nuevo presidente gana las elecciones con el apoyo de miles de jóvenes varones que no solo lo votaron sino que además se unieron a sus filas, muchas veces de manera espontánea, en sus redes sociales. Desde ya la cosa no es tan sencilla, y ahí está Victoria Villarruel (y miles de varones aliados) para complicar la ecuación de género. No obstante, si de algo dan cuenta las Madres y las Abuelas primero, y las H.I.J.A.S y “pibas” del pañuelo verde después, es que con demasiada frecuencia los regímenes autoritarios, pero también algunos democráticos, se ensañaron sobre todo con las mujeres y las disidencias sexuales. No menos cierto, por suerte, es que también fueron ellas las que, con su activismo, desobediencia y sus redes de cuidado, (re)imaginaron un suelo común más solidario, amoroso, e inclusivo para todos.

097

Jordana Blejmar es docente e investigadora en la Escuela de Artes de la Universidad de Liverpool, Inglaterra. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires y recibió su doctorado en la Universidad de Cambridge. Es autora de *Playful Memories: The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina* (Palgrave Macmillan, 2017) y co-editora de tres libros sobre arte y política en América latina. Ha curado muestras de arte y fotografía en Buenos Aires, Liverpool y París. Dirige el proyecto de investigación “Cold War Toys: Material Cultures of Childhood in Argentina” (2022-2024, Arts and Humanities Research Council).

Publicado por primera vez en Inglaterra por la Universidad de Newcastle,
Newcastle upon Tyne, en 2024

First published in England by Newcastle University,
Newcastle upon Tyne, in 2024



Cada colaborador cuenta con los derechos de autor de su trabajo. Este trabajo se distribuye bajo los términos de la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. Usted es libre de compartir y adaptar el material, siempre y cuando de crédito de manera adecuada, brinde un enlace a la licencia, e indique si se han realizado cambios. No se puede hacer uso del material con propósitos comerciales. Si reusa, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución bajo la misma licencia del original.

Each individual contributor holds the copyright for their work. This work is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike Licence. You are free to share and adapt the material, as long as you give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if changes were made. You may not use the material for commercial purposes. If you remix, transform, or build upon the material, you must distribute your contributions under the same license as the original.

DOI: doi.org/10.57711/n80h-g058

Se han puesto todos los esfuerzos en citar los derechos de autor del material utilizado en esta publicación. Si en algún caso esto no ha sido posible, las editoras estarán encantadas de otorgar el crédito para publicaciones futuras.

Every effort has been made to trace copyright holders for material used within this publication. Where this has not been possible, the editors would be happy to credit them in future publications.

Imagen de portada de [Matias Jacobi](#) en [Unsplash](#)
Diseño gráfico de [Lotte Dijkstra](#) de [Studio PLACES](#)
Composición tipográfica en [Montserrat](#) y [Helvetica](#)

Cover image by [Matias Jacobi](#) on [Unsplash](#)
Graphic design by [Lotte Dijkstra](#) of [Studio PLACES](#)
Typeset in [Montserrat](#) and [Helvetica](#)

Impreso digitalmente en Adobe Interactive PDF
Impreso en papel en el Reino Unido por Arch5

Printed digitally in Adobe Interactive PDF
Printed on paper in the UK by Arch5

El evento y esta publicación han sido posibles gracias al generoso apoyo de la Embajada de la República Argentina en el Reino Unido; el Instituto de Investigaciones en Humanidades de la Universidad de Newcastle; Arts and Humanities Research Council (AHRC) proyecto “Proyecciones de la violencia: un estudio transnacional de los imaginarios del posconflicto” (AH/R006512/1); Asociación de Estudios de la Memoria (MSA); Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe (CLACS).

The event and this publication have been made possible with the generous support of: Embassy of the Argentine Republic in the United Kingdom; the Humanities Research Institute at Newcastle University; Arts and Humanities Research Council UK (AHRC) project “Screening Violence: A Transnational Study of Post-Conflict Imaginaries” (AH/R006512/1); Memory Studies Association (MSA); Centre for Latin American and Caribbean Studies (CLACS).



Embassy of the
Argentine Republic
United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland



Newcastle
University | Humanities
Research
Institute



Arts & Humanities
Research Council



MEMORY
STUDIES ASSOCIATION

CLACS
Centre for Latin American and Caribbean Studies

“Este libro viene a aportar lo suyo en esa imparable necesidad de transmisión intergeneracional. Memorias personales y políticas se hilvanan con recuerdos de militancia y resistencia colectiva tanto en dictadura como en democracia. Voces de sobrevivientes de todas las edades, de poetas y escritores, de investigadores y trabajadores de la memoria, voces que tejen puentes con el pasado e interpelan futuros posibles, aun en un presente tan incierto.”

“This book plays its role in reasserting the unyielding need for intergenerational transmission. It interweaves personal and political memories with memories of activism and collective resistance during both dictatorship and democracy. The voices are those of survivors of all ages, poets, writers, researchers, those carrying out the work of memory to create bridges with the past as a way of calling for possible futures, even in such an uncertain present.”

Jordana Blejmar
University of Liverpool

